분신에서 조직사건까지

김구일

5월 1일

민주광장 오른쪽에서 뛰어오는 불길을 본 순간 벌떡 일어섰다. “공안통치 분쇄하고 노태우 정권 타도하자!” 활활 타오르는 불길 속에서 몸뚱아리는 까맣게 보였다. 모인 학우들한테까지 도달하지 못하고 쓰러진다. 주위에 있던 학우들이 한꺼번에 확 모여든다. 옆에 있던 형과 함께 분식부로 뛰었다. “소화기!” 하면서 분식부에서 찾았지만 찾을 수가 없다. ‘누굴까?’, ‘영균이가 보이지 않는다’는 소리가 들린다. 영균이인 것 같다. 타서 오그라들면서 “타도하자!”는 신음을 뱉는다. ‘왜?’ 겨우 불길을 잡는다. 그러나 남은 불씨가 휘발성이 강한 신나로 인해 자꾸만 불길을 만든다. 주위에 있던 학우들은 웃옷을 벗어 끄고 집회에 갖고 나왔던 깃발로 끄고 울음바다, 아수라장이다. 영균이가, 영균이가 확실하다. 자꾸만 살아나는 불길을 잡아가며 차를 찾는데 주위에는 차가 없다. 한참 허둥대다가 마침 돌아나가려는 택시를 잡았다. 금석이와 총학생회장이 부둥켜안고 타고 병원으로 나간다. 쓰러진 자리에는 눌어붙은 옷가지와 아직도 연기가 피어오른다. 91년 5월 1일 12시 20분경, 너무 놀랐다. 어떻게 영균이가, 왜 네가, 멍멍하다.

재빨리 지나던 차를 얻어 타고 병원으로 갔다. 응급실에 누워 있다. 고통에 몸부림치며, 살 타는 냄새가 코에 확 들어온다. 노동절이라 의사도 없는 모양이다. 간호원은 시커먼 몸에도 약품을 붓는다. 안동병원에서는 안 된단다. 한참이나 지난 뒤에 나타난 의사가 경대병원으로 후송 준비하란다. 공중전화에서 학교로 연락하고, 영균이 집으로 연락을 꼭 하라고 이야기하고 앰뷸런스에 싣는다. 링거병 하나에 주사기를 꽂은 채 앰뷸런스에 실린다. 의사도 간호사도 같이 갈 사람이 없다. 가는 도중에 어떻게 될 지도 모르는데, ‘개새끼들’. 앞에 학생과장이 타고 나는 머뭇머뭇 했다. 저 무서운 모습을 보며 대구까지 갈 용기가 없다. 그런데 갈 사람이 없다. 영균이가 누워  있는 옆 의자 세 개중 학생과장 뒤 두 번째 의자에 앉는다. 살 타는 냄새가 역겹게 들어오고 영균이의 모습은 차마 볼 수가 없다. 뒤에 성섭이 형이 탄다.

신음을 하고 몸을 심하게 뒤튼다. 못 움직이게 가슴을 누른다. 손끝의 감각이 나무통 같이 딱딱하다. 젠장 일직도 못 가서 주사바늘이 빠져 버린다. 어디 병원에 들러 주사바늘을 꽂고 가자고 하니 경대병원에 한시바삐 가는 게 중요하다고들 한다. 같이 탄 사람들 어느 누구 하나 주사바늘 꽂을 요량이 없는 사람들이다. 자꾸 몸을 움직이는 통에 가슴까지 덮은 천이 옆으로 흘러 내린다. 성섭이 형이 입고 있던 야전상의를 벗어 가슴을 덮고 못 움직이게 꼭 누른다. 둘이 잡고 있었는데 그 말을 하고 형은 창 밖을 보며  “영균아, 이 새끼야. 네가 왜?”하고 운다.  앞자리에 앉은 학생과장은 연신 입에서 흘러나오는 거품을 닦아 낸다. 그러다 움직이지 않고 가만히 있으면 숨이 붙어 있는가 코에 귀를 갖다 대어보곤 한다.

어제 새벽 두 시까지 사범대 학생회 앞 강의실에서 화염병을 만들던 녀석. 5월 1일 12시에 있을 ‘고 강경대열사 추모 및 공안통치 분쇄를 위한 범안대인 결의대회’를 새벽 2시까지 준비하고 있었다.

총학생회가 준비를 하지 않으니 인문대, 사범대, 사회대, 총여학생회, 동아리연합회 등 결합할 수 있는 기구끼리 모여 5월 1일 집회를 준비하고, 사범대 학생회실에서 회의가 늦어져 2시를 넘어섰다. 영균이는 4홉들이 소주병에 신나와 석유를 가득 채워 시험해 본다며 하나 들고 있다. 모두들 함께 자취방으로 내려간다. 같이 있던 재경이가 오토바이에 영균이와 후배를 태우고 먼저 하리로 갔다. 우리는 기숙사 후문으로 내려간다. 송천국민학교 옆을 지나는데 시멘트 포장된 하리 네 갈래 길 위에 불이 확 일어난다. 불빛으로 보니 영균이가 던진 것 같다. 같이 오던 호덕이가 ‘늦은 시간에 동네 사람들이라도 보면 어쩌려고’ 한마디하고 말았다. 늘상 화염병을 만들면 제대로 만들어졌는지 서너 개씩 던져 보곤 했으니까. 갈래길에서 영균이는 향교 쪽으로 간다. 순영이, 호덕이, 영균이가 그쪽으로 간다. 나는 호덕이와 같은 집에 자취하고 있으나 집으로 갈 맘이 별로 생기지 않았다. 워낙 지저분하고 조금이라도 덜 걷고 빨리 눕고 싶다. “형, 좋은 꿈 꿔요. 행복하구요”하고 인사를 한다. 이 후배의 인사는 저녁때 헤어질 때면 좋은 꿈과 행복이다. “내일 8시까지 학교 올라와야 한다” 하고 재경이 오토바이 뒤에 준모랑 타고 준모네 집으로 갔다.

금방 날이 샌 것 같이 몸이 영 찌뿌둥하지만 늦을 수가 있나, 선배가 된 처지에. 8시에 늦지 않게 사범대로 향했다. 어제 저녁에 보이던 얼굴중 몇은 아직 나오지 않은 모양이다. 재빨리 점검에 들어간다. 인문대는 당일 쓸 유인물, 당일 참가할 수 있는 각 기구별 인원, 기타, 엠프시설 등 짧게 마치고 인문대 회장이랑 인문대로 내려왔다. 거기에 긴 의자 위에 영균이 녀석이 누워 있다. ‘아침부터 왜 누워있지? 학우들이 볼텐데…’ 혼자 속으로 생각했다.

다시 우리가 할 일을 챙겨본 다음 인문대회장이 12시 집회면 점심도 못 먹을테니까 지금 아침이라도 먹자고 한다. 재경이와 누워 있던 영균이와 나, 그리고 인문대회장은 아침을 먹으러 갔다. 식당은 아직 장사준비가 안 된 모양이다. “아지매 아침 먹던 대로 우리도 주소”해서 아침을 먹었다. 영균이는 별로 말이 없다. ‘뭐 기분 나쁜 일이라도 있나?’ 별로 말 많은 녀석이 아니니까 별스럽지 않게 넘겼다. 학교로 올라오면서 “재경이하고 영균이 너희는 사범대 가서 핸드마이크 빌려서 학교 돌아다니며 선전 좀 해라” 하니까 알았단다. 재경이 녀석 아직 복학도 안 했는데 열심이다. 인문대회장은 인문대 학생회로 가고 나는 학생회관으로 올라갔다. 12시가 가까워지니까 재경이가 식전행사 사회를 본다. 아직은 서툰데 열의가 있다. 민주광장에 서서히 대열이 갖추어진다. 경대가 맞아죽고 승희가 분신하고 이 울분을, 공안통치 분쇄와 노태우 정권 타도를 외친다. 사회대는 체육대회로 빠졌지만 그렇더라도 한 200명은 될 것 같다. 점심시간이니까 학우들도 많이 볼 것이고 좋은 것 같다. 식전행사 사회자 재경이가 “오늘 집회 본사회자를 소개하겠습니다” 하는데 사범대 뒤쪽에서 불길이 뛰어온다……

칠곡쯤 오니까 길이 막히는데 앰뷸런스 사이렌 소리에도 비켜주는 차는 별로 없다. 신호등 무시하고 달려도 더디기만 하다. 아직도 앞에 누워 있는 게 영균이라는 것이 믿기지 않는다. 움직이면 잡고 안 움직이면 가슴을 흔들며 “영균아, 영균아, 임마!  조금만 참아라. 병원 다 왔다”하고 흔들고 안동에서 줄곧 이러면서 경대병원까지 왔다. 시내 중심지에 있는 병원입구에 왔다. 병원에서 구호소리가 난다. 쇠파이프를 들고 마스크를 한 학생들 30여명이 병원 입구에서 영안실 입구까지 지키고 있다. 응급실 입구에는 속보가 붙어 있다. ‘안동대생 김영균 학우 집회중 분신’ 학교에서 누군가 대구로 연락한 모양이다. 응급실로 따라 들어갔다. 병실입구에는 기자들로 빽빽하다. 의사들도 미리 준비하고 있은 듯하다. 짧은 시간이지만 경위를 의사에게 이야기한다. 곧 수술이 있으니 모두 나가란다. “좀 지켜보면 안 되겠습니까?” 사정해 보았다. “수술에 방해되고 환자에게 전혀 도움이 되지 않으니 나가서 기다리십시오” 한다. 병실 밖으로 나오니 성섭이 형과 이종원 형님(이분은 당시 분도서점 주인으로 학내집회에 왔다가 나와 함께 안동병원으로 같이 갔다가 앰뷸런스 운전석 옆 좌석에 앉아 함께 경대병원으로 왔다.)이 기다린다. 성섭이 형은 안동으로 연락한다며 공중전화 찾으러 가고 종원이 형님도 그쪽으로 같이 간다. 학생과장은 병원 측과 수속을 밟는다. 병실입구에서 있으려니 기자들이 벌떼같이 달려든다. 분신한 학생이 누구냐? 이름이 뭐고 무슨 과냐? 집이 어디고 부모님 직업이 뭐냐? 유서는 발견되었나? 분신할 당시 상황은 어떠했느냐? 30~40명은 됨직한 기자들에 둘러 싸였다. 정신이 하나도 없다. 그 속에는 정보기관원이 들어 있음을 나중에 잡혀가서 조사 받을 때 알았다. 병원입구에는 경대학우들이 계속 지키고 있고 인원수는 계속 불어났다. 한 시간은 훨씬 지났을 것 같다. 한참을 지난 뒤 병실 문이 열렸다. 입을 빼놓고는 붕대로 모두 감겼다. 의사, 간호사들이 침대 곁에 빼곡이 서서 기자들의 접근을 막는다. 거기에 함께 밀려났다. 어디로 가는지 알 수 없었다. 그럴 수 없다! “나는 학교에서 같이 온 선배요. 같이 가야 합니다” 고함을 치며 악착같이 침대기둥을 잡고 따라 붙었다. 꼭 영균이를 어디로 빼돌릴 것 같았다. 미로 같은 길을 따라 화상병동 중환자실로 갔다.

안동에서 학우들이 도착했다. 영균이가 병원으로 출발한 뒤 모인 학우들이 교문 앞에 집결해 아직도 대치중이라고 했다. 체육대회 하던 사회대 학우들, 수업하던 학우들, 점심식사하던 학우들이 모두 모였다는 것이다. 영균이가 밤늦게까지 만든 화염병을 들고서 말이다. 나는 이때의 상황을 안기부 지하실에서 비디오로 보았다. 알고 있는 사람, 식별 가능한 사람을 비디오 속에서 찍어서 구속하려고 했던 것이다. 사회대 학생회장이던 순모를 비롯한 7~8명의 학우를 적에게 판 적이 있다. 그리고 이때 영균이의 방을 수색하고 압수하던 모습의 비디오를 보면서 진술을 했던 일이 있다. 다시 병원으로 돌아가 보자.

나는 우선 언론과 정보기관을 차단하는 일이 중요하다고 생각했다. 이들이 분신에 대해 조작한다면 큰 일이라는 생각 때문이다. 경대생과 뒤늦게 안동에서 온 학우들로 이중의 인간벽을 만들었다. 의료진들 이외의 사람들은 철저히 차단하고 병실은 나와 뒤늦게 달려온 경미(한문87, 당시 졸업생)와 단 둘만 출입했다. 소식을 듣고 달려온 민가협 어머니들, 민교협 교수들마저도 우리가 정한 규칙에 의해 막을 수밖에 없었다. 저녁시간이 되어서도 서울에서 영균이 가족이 오지 않는다. 필요 이상의 많은 학우들은 학교차로 안동에 올라갔다. 대구지역 학우들이 저녁에 속속 모인다. 영균이 침대 옆에 앉았다. “형, 물...” 옆의 의사가 “가재에 물을 묻혀 입술만 적셔주라”고 한다. 목소리도 목을 뚫고 나온 가는 호수를 통해 탁하게 들린다. 의식이 또렷하다. 대구에 왔던 이기택 민주당 대표가 병문안을 왔다. 그러나 보수야당의 기회성에 반발한 학우들이 길을 내줄리 없다. 지도교수님인 이남식 선생님이 병석을 지키고 계시고 늦게 온 총장님이 병실로 들어온다. “제일 좋은 약품을 쓰고 외국 좋은 병원에 버금가는 치료를 받고 있단다”고 말한다. 늦게 영균이 아버님이 내려오셨다. 서울시청 지적계에 근무하신다는 영균이 아버님이 굳은 얼굴로 들어오셨다. 석 달쯤 전에 영균이에게 아버님 이야기를 들은 적이 있었다. 6공비리 중 하나인 수서비리로 비리정국때 담당공무원인 아버지가 감사받느라고 곤욕을 당하고 있다고 울분을 토하던 영균이, “높은 놈들이 한 도둑질에 아버지가 고생한다”고 말했다.

영균이 아버님은 담담한 표정이다가 “영균아, 네가 왜 이랬냐. 네가 왜?” 하신다. 영균이는 “아버지 오셨어요. 엄마는요?” 한다. 우리는 고개를 돌렸다. 밤이 깊어 간다. 11시쯤 아버님이 나보고 병원입구에 나가보라고 하신다. 영균이 삼촌이 있으니 이곳으로 안내해 오란다. 닮은 분을 병실로 모셔왔다. 우리를 보는 시선이 곱지 않다. 여전히 밖은 학우들이 지키고 서 있다. “형, 다리가 아퍼” 한다. “의사 선생님, 다리가 아프답니다”  영균이가 자꾸 뒤척인다. 다리가 몹시 아픈 모양이다. 과 친구 생일날 다친 다리가 전신 3도 화상 속에서 또 통증을 주는 모양이다. 의사들은 붕대를 풀고 아픈 다리를 기브스한다. 아마 움직이지 못하게 하려는 모양이다. 병실 커텐 안쪽에서는 어디선가 전화가 자꾸 온다. 우리를 찾지 않는 것을 보니 정보기관에서 오는 것 같다.

“아버님, 눈 좀 부치시지요.”

“아니 됐소” 하신다.

“요기라도 하시지요.”

고개를 흔드신다. 밤이 깊어간다. 화장실 가는 것 같아 보이던 아버님이 오시지 않는다. 영균이 옆에 앉아 움직이지 못하도록 다리를 잡고 있는데 고개가 자꾸 내려가는 게 졸음이 온다. 이틀째 잠을 제대로 못 자고 보니 이 큰 충격 속에서도 졸음이 온다. 갑자기 영균이 상채가 들리는가 싶더니 붉은 구토물이 왈칵 쏟아져 나온다. 아마 아침에 함께 먹은 식사가 소화되지 않고 있다가 토해진 모양이다. 깜짝 놀랐다. 의사를 불렀다. 구토물이 처리된다. 그나마  “형, 목 말라. 물 좀”하던 소리도 없다. 요도로 연결한 소변통에서는 한 시간마다 양을 점검하는데 갈수록 그 양이 줄어든다. 좋지 않다. 뱃속의 기관이 기능을 못하는 것 같다.

5월 2일

그렇게 날이 밝아왔다.

의사들의 움직임이 심상찮다. 아침 8시께 의식불명이란다. 새벽에 나간 영균이 아버님은 아직 돌아오지 않고 삼촌이 지키고 계신다. 과장이라는 의사가 민속학과 교수님과 삼촌을 옆 사무실로 부르는 것 같다. 무언가 할 얘기가 있는 것 같은데 나를 영 꺼리는 것 같다. “학생 대표니 나도 들어봅시다” 하고 억지로 들어갔다. 과장은 “오늘을 넘기기 힘들다. 몸의 기관이 극히 악화됐다”라는 요지로 말했다. 나는 영균이의 분신 이후 시간대별 상황과 진행을 수첩에 상세히 기록했으나 연행되어 조사 받을 때 압수되었고, 이 수첩 때문에 큰 고통을 받은 적이 있다.

과장의 이야기를 다 듣고 다시 병실로 들어서는데 상황이 악화되었으니 바깥에서 기다리란다. 우리가 사람장벽을 만들어 의료행위에 방해가 되니 복도에서 나가 달라고도 한다. 아침 10시쯤 되었을까 병실에서 쫓겨났다. 할 수 없이 병실입구에서 영균이의 분신을 왜곡할 여지가 있는 어떤 사람의 접근도 막았다. 밤샘을 한 학우들이 아직 식사도 못하고 서 있다. 대구지역 학생들이 와서 교대하고 함께 식사를 하고 왔다. 그리고 학교로 병원상황을 알렸다. 계속 대구지역 학우들이 모이고 영균이의 고등학교 친구들도 10여 명 왔다. 어쩔 줄 모르는 모습들이다. 상황을 알려 주었다. 그들이나 나나 어쩔 줄 모르는 건 마찬가지다. 이 같은 상황 속에서 누군들 어떻게 할 수 있겠는가. 서울에서, 광주에서 민가협 어머님들이 오셨다. 박종철 열사 아버님도 오시고, 영균이 아버님을 만나고 싶어 하지만 거절하신다. 새벽에 나가셨던 아버님이 9시쯤 돌아오셨다. 8시쯤 병원 앞 여관에서 기자회견을 하셨다. 앞으로 영균이와 관계되는 일은 가족들이 알아서 할테니 학생들은 진정하고 조용하게 해주었으면 좋겠다는 것이다.

우리는 몰려오는 사람을 일일이 막았다. 가족을 제외하고 안동시장, 기성회장도 병실입구에서 돌려 보냈다. 안동에서 2백여 학우들이 또 내려왔다. 병원마당에서 집회를 한다. 대구경북지역 민주단체, 학생들로 꽉 메워졌다. 노태우 타도 투쟁으로 일어설 것을 힘차게 외친다. 병실 창마다 환자, 간호하는 사람이 모두 내려본다. 이들에게 사실 미안하기도 했지만 이것을 고려할 상황이 아니었다.

나는 앞으로 일어날 일을 생각해 보았다. 영균이는 자꾸 악화되고 오늘을 넘기지 못할 것이라면 준비할 것은 준비해야겠다고 생각했다. 저녁 6시쯤 학교로 전화해서 사진을 구할 수 있으면 내려보내라고 했다. 영균이 자취방을 털어 갔으니 생활하던 편집실 어디에는 있을 것이라 생각했다.

5월 2일자 신문에는 요란하게 영균이의 분신을 다루었지만 왜곡된 것이 많았다. 특히 유서에 관한 부분과 분신동기에 대해서는 악의에 찬 표현이 적지 않았다. 유서에 관한 부분은 나중에 상세히 이야기하겠다. 분신동기가 집회에 참석한 인원이 적어서 인원을 모으기 위한 것이라는 등의 내용은 우리의 분노를 부추기는 것이었다.

어머니도 오셨고 연세대에 재학중인 영균이 형도 왔다. 우리는 병실에서 무슨 일이 있을까 초조해 하며 계속 병실 앞을 지켰다. 오후 7시가 지나면서 의료진의 발걸음이 심상찮다. 병실 안에서는 갑자기 울음소리도 들린다. 영균이가 대구로 오면서 치대 학생회에서는 대구경북지역 인사들로 구성된 대책회의가 있었지만 우리와 잘 결합하지는 못했다.

최후를 준비하는 듯 하다. 의사들도 그렇고 우리도 그랬다. 우리는 더욱 긴장해 병실입구를 겹겹이 에워 쌌다. 혹시라도 정보기관의 농간으로 영균이가 빼돌려질 수 있다는 생각이 들었다. 8시 13분경 숨을 거두었다. 울음바다였다. 학교에 남아 농성 중이던 학우들도 이 소식을 듣고 울음을 멈출 수 없었다 한다. 영균이는 우리의 곁을 떠났다. 스물 한 살 한 떨기 꽃송이가, 그 잘생긴 영균이가 죽은 것이다.

그러나 실감이 나지 않는다. 영균이 녀석, 90년 4월 마당극 하는 걸 처음 보고 농활할 때 교육과 마을순례 때 건강하고 씩씩한 모습이던 녀석, 우루과이 협상저지를 위한 9.7 경북농민대회 때 마당극을 보여주던 녀석, 90년 겨울 북한영화 상영으로 수배 받을 때 기숙사 자기 방에 숨겨주던 녀석, 91년 4월 이제 더욱 열심히 잘 살겠다던 녀석, 이성의 고민에서부터 자질한 것까지 묻고 함께 이야기하던 녀석이 떠났다. 우리 가슴에 큰짐을 지워놓고 한 떨기 꽃을 떨구었다.

우리는 눈물을 흘릴 여유가 없다. 병실 입구 영균이와 가장 가까이에는 고등학교 목마름 친구들과 민속학과 예비역 중심으로 세워졌다. 혹시라도 영균이가 경대 영안실이 아닌 다른 곳으로 빼돌려지는 걸 방치할 순 없었다.

병원마당에 시민, 학생과 취재진으로 가득 차 있다. 과거 정권에 대항하다 죽임을 당한 경우 경찰이나 정보기관에서 이를 자기들 맘대로 강제로 옮겨 장례를 치르거나 시신을 훼손하는 일이 많았다. 누가 이런 이야기를 하지 않아도 사수대의 눈물 머금은 얼굴은 잔뜩 긴장되어 있다. 9시쯤 병실 문이 열리고 영균이가 들려 나온다. 사수대가 그 둘레를 에워 싸고 나는 그 사이를 비집고 함께 들었다. 병원마당으로 나오니 수천의 시민, 학우들이 영안실까지 길게 에워싸고 중간으로 길을 터 준다. 울음과 구호가 병원을 뒤덮었다. 화상병동에서 가깝게 위치한 영안실에 안치했다. 대책위에서는 영안실 앞에 분향소를 설치했다. 그러나 두 번이나 영균이 아버님에 의해 뒤집어진다. 우리는 지켜볼 수밖에 없다. 영균이를 잃은 부모의 행동에 친구이고 동료인 우리는 지켜보고 있고 민가협 어머니, 그리고 젊은 친척에 의해 만류되나 한번 더 분향소는 뒤집힌다. 대책위는 조금 떨어진 모퉁이에 분향소를 설치했다. 각 단체, 정당에서 대형조화가 도착한다. 갑자기 가는 비가 섞인 바람이 몰아친다. 수천의 대오는 질서 정연하게 병원마당에 불을 피우고 농성에 들어간다. 솔뫼 학우들 백여 명의 사수대와 그 외 백여 명의 학우들은 영안실 옆에 자리를 잡았다. 그리고 많은 학우들이 가두투쟁을 했다. 전국에서 노태우 정권 타도, 공안통치 분쇄, 백골단 해체 등의 구호를 외치는 사람들로 노태우 정권이 심각한 위기의식을 느끼고 있고, 민중세력이 속속 결집, 큰 대오로 묶이고 있는 지금 태풍의 눈으로 작용하고 있는 경북대병원, 영균이를 어떻게 할지 모른다. 밤이 깊어지면서 바람은 수그러진다. 일부는 병원을 빠져 나갔지만 병원마당 전체는 사람들로 가득하다. 노동자 몇 분이 와서 병실입구를 자기들이 지킬 테니 우리들보고는 좀 쉬란다. 계속 지키겠다는 사수대원, 머뭇거리는 대원이 판단을 못하자 사수대장은 대원들에게 휴식할 수 있도록 교대를 지시한다. 일사불란하게 사수대는 물러나고 그 자리에 30여 노동자들이 서로의 팔에 팔을 끼고 조용히 노래를 부른다. 대책위는 분주하다. 투쟁을 기획하고 가족과 대화를 해야 되고, 그러나 가족들은 가족장을 치르겠다고 계속 주장한다. 이러는 사이 새벽이 밝아온다. 노동형제들은 아직 꼿꼿이 몸을 세우고 좌우로 조용히 몸을 일렁이며 영균이를 추모하는 노래를 부르고 있다. 조용히 눈을 감고 노래를 부르는 노동자들, 이들은 날이 밝자 출근을 한다며 줄을 맞추어 씩씩한 구호와 함께 병원을 빠져나가 직장으로 간다.

아침에 방송국에서 취재하러 나왔다. 너무 경색되게 언론을 멀리 할 게 아니라는 의견과 관제, 왜곡 언론으로 영균이의 죽음을 보여줄 수 없다는 의견이 나온다. 취재 나온 아나운서가 취재한 내용을 편집해 그대로 방영하겠다고 약속하자 대책위는 수용한다. 그러나 이때의 취재는 방송에 나오지 않았다. 대구지역 학생들은 대부분 학교로 돌아갔다. 투쟁을 조직해서 다시 만나자며 생활터전으로 일단 돌아간다. 대책위 일꾼들, 민가협 가족들(박종철 열사 아버님, 박선영 열사 어머니 등)이 서울, 부산, 대구에서 많이들 오셨다. 자식이 정권에게 죽임을 당했거나 서슬퍼런 창살 안에 자식을 둔 부모들이기에 우리에게는 큰 힘이 되었고 항상 영균이 부모님과 대화하려고 노력하였고, 만나면 당신들의 경험과 지금의 올바른 결정이 무언가 말씀하셨다. 일부 학우들은 학교로 올라가고 혼자서 내려오는 학우들도 상당히 있었다. 영안실 입구는 영균이가 들어가면서부터 계속 실랑이다. 여기에는 영균이가 들어가기 전에 6구의 시신이 안치되어 있어 이들의 가족, 친지, 문상객들의 출입에 우리는 신분확인을 부탁했고 가족들은 격앙되어 우리에게 항의를 하곤 했으나 대부분 우리를 이해해주었다. 그리고 사수대들에게 필요한 말 이외에는 언행을 극히 자제하게 했고, 대화는 사수대장이 했기 때문에 통제는 그런 대로 무난했다. 병원마당에는 집회가 계속된다. 아침인데도 몰려오는 학생들이 많다. 각 학교별로 대열을 갖추고 열사의 분신과 노태우 정권 타도의 정당성을 이야기한다. 낮에 제법 볕이 따갑다. 영균이 가족들도 만나고 하셨지만 우리들과 함께 할 수 있는 부분이 마땅치 않아 그분들끼리 건너편 그늘에 앉아 계신다. 쉴새없이 집회는 계속되고 민가협 가족들은 끈질기게 우리 주위에 계신다. 이런 말씀을 하신다. “너희들은 살아서 싸워야 한다. 더 이상 영균이와 같은 학생이 나와서는 안 된다” 우리는 할 말을 잃었다.

세 시쯤 되었을까. 옆에서 사회를 보던 한근이가 말한다. “동지 여러분, 노태우 정권은 우리 학우 한 사람을 또 분신케 했습니다. 경원대 90학번 천세용 학우가 분신후 투신하였습니다” 더 이상 희생이 있어서는 안 된다고 생각했던 우리에게는 허탈이었다. 어떻게 해야 될 지 모른다. 속속 각 대학별로 단대별로 들어선다. 어제보다 훨씬 많은 숫자이고, 우리 사수대 앞으로 수백 명의 학우들이 수십 겹으로 에워쌌다. 많은 사람들이 영안실로 들어가려 한다. 영균이 아버님 직장인 서울시청의 많은 사람들, 대구지역의 고위직들 그렇지만 그들의 요청이 먹혀들지 않는다. 그들이 해야 할 일은 영균이를 문상하는 것이 아니라 공직자로서 노태우의 하수인이 아닌 민중의 일꾼으로 일해야 한다고 그들을 밀어낸다. 영균이 아버님과 영균이 형 영한이가 나와서 아버님 직장동료들은 영안실로 들어간다. 그러나 곱게는 못 들어간다. 민가협 어머니들이 그들의 멱살을 잡으며 너희같은 놈들이 있어 영균이가 죽었다며 못 들어가게 하려 한다. 이때 서울 시청에서 온 사람들 중 상당수가 고위층이었다.

안동에서 많은 학우들이 내려오고 올라갔다. 5월 1일 병원으로 떠난 뒤 교문 앞에서 천여 명의 학우들이 교문투쟁을 벌였고, 2일에는 수업을 거부하고 철야농성에 들어갔다고 한다. 3일 오늘도 시내 동시다발 집회가 있고 각 학과에서 천여 명의 학우가 추모 집회에 참석했고, 저녁에는 분식부에서 철야농성을 한다고 했다. 학교도 사정은 어려울 것이다. 열악한 환경에서 병원, 학교 두 곳으로 분산된 투쟁을 전개하는 게 우리 역량상 얼마나 힘든 일인가. 그렇지만 영균이가 있는데...

어두워진다. 수천의 대구학우들이 시내로 진출한다. 11시쯤 태극기를 앞세우고 각 대학, 총학생회 깃발을 앞세우고 병원마당에 집결한다. 주린 뱃속으로 김밥을 밀어 넣고 오늘밤 어떻게 지새울까를 계획한다. 갑자기 경찰이 들어올 것 같다는 정보가 들린다. 대경총련 투쟁국장은 각 대학별로 구역을 나누고 거기에 대비한 준비를 하고 우리는 끝까지 영안실을 지켜야 한다. 솔뫼 학우들은 영안실 안쪽으로 들어가 복도앞쪽에 길게 늘어서 앉는다. 경찰이 들어와도 이곳에서 끝까지 한판 붙겠다는 각오다. 여전히 영균이 아버님은 가족장을 주장하시고, 대책위는 민주국민장으로 결정하고 의견 차이는 좁혀지지 않는다. 이를 빌미로 경찰이 들어올 것 같다는 것이다. 그렇지만 그 뒤 별 일없이 지나갔다. 대책위는 계속 가족들과 대화하나 진척이 없다. 인문대 회장의 움직임이 정신없이 바쁘다. 장례식을 우리와 함께 하기는 어려울 것 같다는 것이다. 영안실 안쪽에 있는 학우들 많은 수가 벽에 기대어 존다. 새벽이다. 갑자기 ‘경찰이다’하는 소리와 쇠파이프 구르는 소리가 귓전을 때린다. 안동대 사수대는 모두 벌떡 일어난다. 그렇지만 별일은 없다. 잔뜩 긴장해 졸던 학우가 잠시 꿈을 꾼 모양이고 그 바람에 갖고 있던 쇠파이프를 떨어뜨린 것이다. 다시 침묵이다.

이른 아침 대책위에 결합하는 인문대회장이 우리 안동대 학생이 영균이 부모님께 직접 이야기해 보자고 한다. 사수대 모두가 가족들 앞으로 가서 무릎을 꿇고 영균이를 우리 손으로 민주국민장을 치르게 해달라고 이야기 해본다. 영균이를 화장해서는 절대 안 된다고도 했다. 그러나 무반응. 영안실 입구에서는 아침 7시 40분 영혼 분리식을 시작한다. 대책위에서 결정한 것이다. 가족들과 대화가 되지 않으니 영균이 육신은 가족의 뜻대로 화장하더라도 영혼은 우리가 모시고 민주국민장을 치러야겠다는 것이다. 사수대는 어제와는 반대로 영안실 안쪽에서 바깥쪽으로 나오는 통로를 차단한다. 혹시 가족들이 나와서 방해할까봐 그렇다. 그런데 아침부터 장지로 떠나려는 또 다른 여러 사람들과 충돌한다. 영균이 가족을 막으려다 이들마저 막고 서 있으니 금방 끝날 것이니 양해해 달라고 사정하니까 사흘째 우리를 지켜 보아서인지 많이 불편해했지만 이해를 하는 눈치다. 그렇지만 오랫동안 이러고 있을 수는 없는 일이다. 8시 50분, 영균이 가족들이 나왔다. 화장터로 떠나는 것이다. 사수대는 내키지는 않았지만 길을 틔운다. 그러나 운집해 있는 군중들이 이들 행열을 에워싸고 막아버린 것이다. 실랑이를 벌이던 영균이 아버님이 졸도를 한다. 병실로 모시고 간다. 소강상태.

사람들은 계속 불어난다. 1시 30분 장의차가 오고, 영균이 육신이 이 차에 실린다. 우리는 구 청구고등학교 언덕까지 배웅을 한다. 비록 떠나는 육신이지만...

이제 경북대로 들어간다. 영혼분리식을 해서 영혼을 모신 가신을 안동대 학우들, 교수님, 대책위 간부들이 경북대에 안치한 다음 역량을 모아 장례식을 안동에서 치른다는 계획이었다. 막상 경북대 학생회관에 도착해 보니 아무런 준비가 없다. 모두들 영 내키지 않는 눈치다. 5월 4일 대구역 집회에 모든 역량이 동원된 모양이다. 경대 총여학생회실에서 회의를 연다. 대책위, 안동대 교수, 학생 일부. 준비없는 경북대에서보다는 우리 능력껏 안동대에 모시고 민주국민장을 치르겠다는 의견이 강세다. 민속학과 임재해 교수님은 당장 안동으로 떠나야 된다고 역설하신다. 대책위는 준비를 못한 탓에 별 이야기가 없다가 안동지역 의견에 따르겠다고 한다.

안동으로 간다? 걱정이다. 지금 토요일이고 이렇게 급히 가면 안동인들 무슨 준비가 있겠나? 급히 학교로 연락해 보니 모든 학생들이 목성동 성당 앞에서 경찰과 대치 중이란다. 그렇지만 어쩌랴 우리는 안동으로 지금 떠난다. “모든 준비를 하라” 하며 전화를 끊고 바로 차에 올랐다. 이때가 오후 4시. 대구를 떠나는 것이다. 대구에 온지 삼 일째인데 오랜 시간이 흐른 것 같다. 너무 많은 것을 겪었다. 선두의 승용차에 검은 휘장을 늘어뜨리고 차량들이 뒤를 따른다. 차안에서는 모두들 말이 없다. 군위쯤 왔을까 다시 학교로 연락을 한다. 제대로 준비가 되지 않고 있다. 그렇지만 우리는 8시쯤 도착할 거란 이야기하고 다시 차에 오른다. 차는 천천히 간다. 그냥 달리는 차의 절반 속도쯤 되겠다. 그래그래 안동에 도착했다. 어둑어둑하다. 시내에는 학교로 향하는 학우들이 많이 눈에 띈다. 머리 속에는 온통 ‘준비가 안 되었으면 어쩌지’하는 생각뿐이다. 학교 앞까지 왔다. 웬걸 교문 앞에서부터 양쪽에 학우들이 총총히 영균이를 기다리고 있다. 토요일인데도 500여 명은 충분히 되는 학우들이 저녁시간에 이렇게 영균이를 맞는 준비를 하고 있다. 안동으로 오길 잘했다는 생각이 들었다. 10여 개의 사진영정을 앞세워 영균이의 가신을 모시고 걸어서 교문을 지나 학생회관 3층에 안치한다. 이제 우리의 힘으로 모든 걸 풀어가야 한다. 이곳은 안동이고, 산 자들의 역할은 우리가 충실히 해야 한다.

학교로 돌아왔으나 우선 무엇부터 해야할 지 막막하다. 다음날 5일, 입관을 했다. 민속학과 조교의 도움으로 절차에 따라 가신과 유품을 넣었다. 영균이가 즐겨 읽던 시집, 수백 명의 학우가 조금씩 자른 머리카락을 함께 넣었다. 학내 학생대책위는 원활히 돌아가지 않고 있다. 6일 단대별 총회를 하고 12시 민주광장에 천여 명이 모인다. 이제까지의 상황을 보고하고 학우들 앞에 민주국민장을 선언한다. 그리고 장지는 교정으로 발표한다. 자연대, 예체대 학우 500여명은 대안극장 앞에서, 국민은행 앞에서는 인문대, 사회대 학우들이 600여 명 집결 이동하면서 시위를 벌인다. 구시장에서 두 명이 연행되었으나 저녁에 풀려 났다. 저녁에는 또 머리를 싸매고 회의를 한다. 시내 민주단체와 학생들로 장례식을 민주국민장으로 치를 장례집행위원회를 구성한다. 나는 총무위원으로 여기에 참가하였다. 7일 어제와 다름없이 오후 1시 민주광장에 집결이다. 놀이패 공연, 진행상황 보고를 한다. 장지는 강경대 열사, 천세용 열사와 함께 세 열사를 공동으로 광주 망월동으로 하자는 계획이 제기되었다. 분신장소에는 동판을 제작할 예정이라 한다. 저녁에 장례집행위 회의에서는 장례의 절차와 격식을 논의한다. 이때 이한열 열사의 자료집을 참고로 하였다. 이때 현실적으로 장지는 마석 모란공원이 좋겠다는 의견이 제시되었다. 이 공원 묘지에는 전태일 열사가 모셔져 있다.

날마다 집회와 시위가 잇따르고 장례식 준비가 진행되나 태도의 차이는 다소 나타난다. 총학생회는 장례절차없이 진혼제를 지내자고 했으나 대다수 학우들의 반발로 민주국민장이 고수되기도 하였다. 우리는 형편상 예산을 최대한 축소하였다. 재정은 열악했다. 각목이 없으면 산에 올라가 아카시아 나무를 다듬어 썼다. 장지는 여러 차례 결정사항이 번복되었다. 처음에는 교정, 그 다음이 광주 망월동, 모란공원, 안동공원 묘지, 여기도 여의치 않아 안동 부근의 야산을 매입하여 안치하자고 하기도 하였다. 그러나 다시 안동 천주교 묘지가 장지였으나 신부, 신자들의 반대로 14일 밤늦게 장지를 물색 새벽 3시경에 장지를 확정한다. 이때 교수님들의 노고가 많았다. 새벽에 지적도를 가지고 학교 뒷산을 헤매셨다. 학우들의 노력은 눈물겹다. 모이는 학우들이 다소 줄어들기도 한다. 이때 많이 노력하고 고생한 학우들이 민속학과 학우들이었다. 과 동료의 분신을 보고 남학생들은 예비역까지 병원 사수대로, 장례준비, 투쟁주체로 참가하였다. 그러나 우리를 분노케 하는 일이 생겼다.

그것은 분신의 조사를 빌미삼아 학우들의 자취방을 수색하려는 것과 일부 학우들을 연행하려는 것이었다. 민속학과 민문연 회원, 솔뫼 편집실 식구, 일부 학생회 간부, 영균이와 친한 사람들 등 날마다 경찰, 안기부 요원들이 이들을 찾으려고 자취방에 와있거나 학교주위를 맴돌았다. 그래서 5월달은 학교 내에서만 생활했다. 모두들 방 정리를 하고 즉, 문제시될 책, 유인물을 치우고 방을 잠그고는 학교에서 생활했다. 40여 명의 학우들은 학생회관을 중심으로 학교 안에서만 머물러 있어야 했다.

14일, 바쁘다. 민주광장에서 치러질 민주국민장 식장이 만들어지고 휘장을 두르고 운구차는 꽃으로 밤새 장식을 하고 관을 들 나무를 만들고 대형 영정을 장식하고 교문에는 장례식을 알리는 검은색의 대형 현수막이 걸렸다. 이때까지도 장지는 확정되지 못했다.

장례집행위는 밤늦게까지 점검에 들어간다. 이때 집행위 사무실은 총여학생회실이었다. 이 장례집행위는 안동지역 민주단체 소속 인원과 함께 할 수 있는 개별인사, 그리고 학생들로 총 23명이었다. 이 모임이 민주국민장의 실제의결 집행단위였다. 일곱번의 장지변경, 예산 부족, 경찰의 탄압, 가족과 의견차이 등 많고 많은 일이 있었지만 민주국민장까지 치를 수 있게 된 것은 거의가 솔뫼학우의 의지였다. 엄청난 동원이었다. 지역이 고립되고 보수적인 정서 속에 힘겹게 달려온 것이다. 이 바탕은 영균이의 정신을 계승하고자 한 마음이 모인 것이었다.

5월 15일. 분주하다. 장례위원장 문익환 목사님, 고문 장례위원, 물론 위촉한 것이었다. 강경대 열사 장례식 일정(5월 18일)과 겹친 탓에 문 목사님은 오시겠다는 의사를 취소하셨다. 문 목사님은 강경대, 천세용 등 당시의 많은 열사들의 장례위원장이었다. 학생회관 앞 민주광장 위쪽, 늘상 집회 때 사회 보던 자리가 장례식장이다. 민주광장에 대형영정 양쪽으로 백여 개의 만장, 현수막과 그 주위로 천오백여명 학우, 시민들이 운집했다. 10시의 계획이 11시에 시작된다. 묵념, 애국가, 임을 위한 행진곡을 부르고 약력보고, 열사의 육성청취(민문연 회장 때 학교방송국에서 방송한 것), 대경 국민연합 의장 임구호 선생님의 개식사, 민속학과 임재해 교수님의 조사, 학과 및 고등학교 목마름 동료였던 친구들의 추도말을 들었다. 그리고 분향, 헌화가 있었고 추모노래도 불렀다. 장례식 중간에 학생회관 왼편에서 사회주의 노동자동맹 현수막이 내려지고 유인물이 뿌려졌으나 주최측에 의해 바로 제거된다. 행사를 마치고 노제를 지내려 출발한다. 소형, 대형영정과 운구차, 이를 에워싼 사수대, 그리고 풍물과 백여 개의 만장이 뒤따른다. 단대별로 천오백명의 학우들이 현수막을 들고 길게 늘어섰다. 민주광장을 출발한 대열은 열사가 생활하던 통일마당을 지나 정문을 거쳐 도로로 접어 들었다. 그러나 백골단, 전경들은 주유소 앞에 빽빽이 늘어서 있다. 이를 뚫기 위해 사수대는 앞쪽으로 나가고 영정을 위시한 운구차는 뒤쪽에 머문다. 밀고 밀리는 몸싸움이 일어나는가 싶더니 ‘빠방’ 소리와 함께 수백 개의 사과탄이 한꺼번에 터진다. 한바탕의 혼란이다. 노태우 정권은 장례식 행렬마저 막아야 했다. 그러나 쉽게 물러설 학우들이 아니다. 수차례의 대치선은 도로에서 논바닥까지 길게 형성된다. 최루탄 분말, 바싹 마른 논바닥 먼지로 인해 도로는 자욱하다. 장례집행위원회는 회의에서 행렬을 돌리기로 한다. 정문 앞에서 노제를 대신한다. 흰옷을 입고 마스크를 쓰고 영정을 든 영균이 친구들의 모습이 애처롭다. 노제가 끝나고 예술관 뒤 아까시 숲 아래 길쭉하게 생긴 도라지 밭에 영균이를 묻는다. 돌도 많고 비가 오면 질퍽거릴 진흙탕. 그렇지만 제법 앞이 훤하다. 지금은 많이 단장되었지만 그때는… 마치고 내려온다. 하늘이 제법 어두워지더니 갑자기 소나기가 내린다. 모두들 학생회관으로 들어오고 대구에서 온 학우들은 모두들 떠났다. 연행된 10여 명의 학우들은 저녁에 풀려났다. 비가 그치더니 하늘에는 무지개가 곱게 걸렸다. 장례집행위원회 총무위원으로서 나의 역할은 일단 이것으로 끝났다. 그러나 우리에게 남은 시련은 이제 시작이고 어느 누구에게 도움을 받음없이 우리 스스로 그 길을 헤쳐 나가야 했다.

그 뒤

장례식을 치르던 시간에 내 자취방이 안기부 요원에 의해 압수수색되었다는 소식을 16일날 들었다. 큰일 났다. 정리했어야 하는데 17일 새벽 자취방으로 조용히 들어갔다. 엉망이다. 책꽂이는 전공책 몇 권 빼놓고는 텅 비어 있고, 수많은 복사물도 사라졌다. 서랍 속의 필름, 타자기 몽땅 없어졌다. 부엌에 있던 가방 속에 들어있는 잡다한 것(주로 농활, 농민 문제 자료 및 기록물 등)이 통째 사라지고 빈 가방뿐이다. 그렇지만 그나마 한 귀퉁이에 숨어 있는 두 권의 수첩과 옷가지를 준비한 배낭에 챙겨 넣고 학교로 돌아왔다. 마음 속에 ‘어쩌지? 큰 일인데!’ 하지만 도리 없다. 그 뒤에도 날마다 안기부와 전화연락을 해보려고 노력했으나 알만 하다고 생각하는 대학본부마저도 모른다 한다.

많은 학우들이 근거지를 아직까지도 학교로 잡고 있었다. 계속 이럴 수 없다며 민속학과 90학번들과 함께 학교당국과 경찰에 신분보장 받을 수 있는 학우들은 그들의 조사에 응하기로 했다. 조사 받은 학우들의 이야기로는 무엇을 조사하기보다는 몇 명의 소재파악에 중점을 두었으며 열사와 관계되는 부분의 확인에 그친다는 것이다.

조사 받은 학우들의 생활범위는 학교를 벗어났다. 우리 부모님이 학교를 찾아 오셨다. 계속되는 소재확인 전화와 자취방 주인 할머니의 요구로 내려오셨다. 안심시켜 드렸다. 5·18 집회때 목성교 입구에서 농민회원, 시민 등 20여 명과 함께 연행되었으나 이들의 착오로 풀려났다. 목성교 성당에서는 구속될 거라고 생각한 학우들과 수십 명의 집회 참석 인원이 석방농성에 들어가려고 했었다. 나 또한 구속될 거라 생각했지만 나중에 구속되었을 때 경찰의 실수였음을 알 수 있었다.

6월, 영균이의 정신을 백만 청년학도와 함께 해야 한다는 생각으로 전대협 출범식에 최대한 많이 참가하기로 결정하고 바쁜 준비에 들어갔다. 총여학생회의 ‘새날 새날을 여는구나’ 행사와 전대협 참가를 위한 진군식을 하고 그날 밤 늦은 아니, 새벽에 70명의 학우는 조용히 부산행 기차에 올랐다. 모두들 힘찬 모습이었다. 열사의 정신을 백만의 학우들에게 이야기하고 그들과 함께 투쟁한다는 것은 벅찬 일이다. 그전까지 전대협 출범식에는 서너명 정도 참가했을 뿐이었다. 경비와 원천봉쇄로 대규모의 인원이 이동하기란 쉽지 않기 때문이다. 기차 안에는 강원지역 학우들로 이미 빡빡하다. 부산에서 내리는 역에는 이미 부산대에서 파견된 안내학우가 있어 쉽게 부산대로 들어갔다. 오만의 학우들이 집결했다. ‘건설 전총련, 수립 민주정부’의 깃발 아래 장대비 속에서 새벽까지 지켜 보았다. 그리고 우리는 내용이 미약하나마 열사의 정신을 열심히 알려 냈고, 6월 2일 밤차를 타고 안동에 도착하니 새벽이다. 역광장에서 정리집회를 하고 학교로 향했다. 이때 생활주체로 정신없이 전대협출범식을 보냈다. 총학생회 깃발 없이도 70여 학우가 굳은 의지로 참가하는 걸 보고 놀랐다. 그렇지만 자주적 총학생회의 필요는 모두들 뼈저리게 느꼈다. 6월 8일과 9일, 집에 다녀왔다. 별일 없을 거라고 생각했다. 다행히 별일 없었다. 다시 안동으로 와서 입원한 순천이를 보고 입대하는 지대를 보고 10일날 열리는 ‘6·10 대회 및 열사정신 계승대회’를 준비했다. 10일 오후에 300여 명쯤 모였다. 그러나 역광장 곳곳에 검은 눈들이 있음을 눈치채지 못했다. 우리는 그들을 모르니까. 경찰서 정보과, 대공과 형사들이야 세세히 알지만 이들은 모른다. 본 집회를 마치고 가두행진을 조흥은행을 거쳐 안동교회 입구에서 정리했다. 집에서 타온 용돈으로 하루종일 굶은 후배들 저녁을 먹이려고 교회 앞 골목으로 내려갔다.

10여 명이 내려가는 뒤쪽에서 재빠른 발자국 소리가 엉켜 들린다. 뒤쪽에서 오던 후배녀석이 “형기대(형사기동대)다! 형, 튀어요!” 한다. 시장뚝 아래쪽으로 뛰는데 벌써 서너 놈이 앞에서 가로막는다. 주먹질, 발길질이 날아온다. “조용히 갑시다” 했더니 잠잠하다. 형기대장이 급히 택시를 잡더니 뒤쪽에 밀어 넣는다. 무슨 일인가 싶어 몰려든 구경꾼 속에 같이 있던 후배 두어 명이 보인다. 이대로 끌려갈 순 없다. 최대한 흔적을 치워야 한다.

“인복위 사무실 치워!”(당시 인복위 위원장이었음)

인권복지위원회 사무실 캐비넷에는 100여 권 책과 많은 자료가 있다. 5, 6월 나의 생활 공간이었으므로.

분신의 배후로, 그리고 반미애국학생회가 이적단체로 되다.

나흘 밤낮 계속된다. 5일째다. 정신이 몽롱하다. 눈꺼풀이 쉴새없이 내려오고 그에 따라 가해지는 수사관의 몸동작은 거침이 없다. 앉아 있는 의자 다리는 콘크리트 바닥에 고정되어 있다. 들어오는 바람 한점 없는 지하실이라 뒤쪽 천장 밑 환풍기는 쉴새없이 돌아간다. 오른쪽 멀찍이 벽에는 거울이 걸려 있다. 모든 의욕을 상실하고 찌들고 찌들은 얼굴이 고개만 돌리면 오른쪽 거울 속에서 보인다. 일부러 거울을 거기에다가 붙여 놓은 모양이다. 왼쪽뺨은 찐빵을 두어 개 붙여 놓은 것 같이 벌겋게 부어 올라 있다. 서서, 그리고 앉아서 휴식 없이 계속되다 보니 두 발이 퉁퉁 부어 올라 있다. 집시법 위반, 화염병 처벌법 위반, 국가보안법 위반(이적표현물 소지, 탐독)등 세 가지 죄명이 벌써 생겼다. 그렇지만 이것은 별 것 아니다. 40일전, 영균이를 태우고 오던 그 길을 검은 승용차 뒷좌석에 앉혀 이곳으로 왔다. 대구 앞산이다. 밤 11시 무렵 이곳에 처음 내렸을 때 지하실 통로 앞벽에 붙여 있던 그 글. ‘부훈, 음지에서 일하지만 양지를 지향한다’를 보고는 체념했지만 지금은 또다시 마음의 결정을 해야만 한다. 의식을 잃기 전에...

이곳 조사기간 22일, 검찰 조사기간 30일 마저도 이들은 자기들 마음대로 이용할 수 있다고 한다. 마음에 들지 않으면 검찰 조사중이더라도 이곳으로 끌고 올 수 있다고 엄포를 놓는다.

오던 날, 발가벗고 옷가지, 소지품, 신발, 양말까지 벗어 줬다. 주머니에 10여만 원이 들어 있다. 오랜만에 받았던 용돈, 저녁에 후배들 밥을 사주려던 그 돈이 나중에 결국은 나의 징역살이하는 영치금으로 쓰였다. 체육복 한 벌을 던져 주고 입으란다. 신발은 책상 밑에 있으니 맞는 것을 찾아 신으란다. 검정 고무신 한 켤레와 고무 슬리퍼가 하나 놓여 있다. 그들은 꼭 필요한 말 이외에는 말이 없다. 굳은 얼굴엔 표정이 없다. 첫날, 신상명세 진술부터 시작한다. 이틀, 삼일, 사일, 오늘로 오일째다. 잡아 온 이들의 의도는 이제 잘 안다. 벌써 살아나갈 수 있을까 하는 생각이 들기도 한다. 밤새 수천 회의 쪼그려 뛰기를 시키더니 온몸에 뻘뻘 땀이 흐르자 바닥에 누우란다. 숨이 차고 목이 마른데 주전자로 얼굴에 물을 내려 붓는다. 눈, 코, 입에 쏟아져 내린다. 그리고는 시커멓게 때절은 구두 밑창으로 얼굴을 짓이긴다. 얼굴에 시커먼 땟국물이 흐른다. 일어서라더니 거울 앞에 세워 놓는다. 눈을 크게 뜨고 너의 꼬라지를 보라고 한다. ‘내가 왜 영균이를 알았던가!’ ‘쥐뿔도 잘난 구석 하나 없는 놈이 학생운동은 왜 해?’ 이제 나는 분신 배후가 되어야 하고 수십 명의 학우를 적들의 수중에 팔아 넘기는 악역을 맡아야 한다. 모든 걸 포기한 자책만이 남는다.

“너, 말로 해선 안 되겠어. 뒤로 돌아 이 새끼야!”

그리고 왼팔을 꺾어 머리 뒤로 허리 쪽으로 당기고 오른팔은 뒤로 가서 허리에 대더니 양 팔목에 수정을 채운다. 수정이 채워지자 두 팔목이 잘려 나가는 듯한 통증이 온몸을 뒤틀리게 한다. 온몸 구멍구멍마다 물기가 스며 나온다. 내쉬는 숨소리에 팔목이 끊어지는 듯한 통증이 묻어난다. 곧 풀어줄 기색이 아니다.

“이 자식아, 병신 되기 전에 불어! 너만 고생이야, 응? 우리가 너같은 놈 한두 번 겪어 봤겠어? 이 새끼야. 여기는 간첩잡는 곳이야 알겠어? 그런 우리가 너를 왜 잡아 왔겠어? 우리가 너를 왜 잡아 왔는지 너는 잘 알잖아? 자잘한 몇 놈 잡으려고 이 고생하는 것 아니라는 걸 알면 어떻게 하는 게 너를 위하는 건지 알잖아? 이 미련한 새끼야, 우리가 한번 마음먹은 일 못하는 것 봤어? 안기부가 옛날에 뭐였어? 중앙정보부 아니었어? 대통령도 마음에 안 들면 쏴 죽였어. 우리도 자꾸 말하기 귀찮으니까 알아서 해! 잘못되면 너 이 새끼야, 병신 돼! 어차피 밝혀질 걸 가지고, 후배를 개 굽듯이 구워 죽여놓는 그게 안 밝혀지고 그냥 넘어갈 줄 알았어? 이 새끼야!”

“아닙니다. 그런 일 없습니다.”

“좆까는 소리마! 이 새끼야. 네가 아니면 누구야? 그게 너든지 네가 아니면 누구라는 거 너는 알 거 아니야?”

“어떻게 사람의 목숨을 그럴 수 있습니까? 정말 그런 일 없습니다.”

“이 새끼, 이거 여기가 안동경찰서인 줄 아는 모양이지? 너 이 새끼야, 안동경찰서에 독종이라고 소문났던데 여기서도 그게 통할 줄 알아?”

나는 할 말이 없다. 한 시간이 거의 되어서야 수정이 풀렸다. 손목이 잘려 나간 듯 감각이 없다. 온몸이 흠뻑 젖었다. 다시 시작된다. 영균이를 알게 된 동기, 그간의 생활, 4월 30일부터 행적, 여기서부터는 세세히 한다. 5월 1일 분신후 내 행동에 대한 이들의 감정은 극도로 악감정이다.

“이 새끼야, 네가 뭐 잘났다고 병원에서 기자를 모아놓고 인터뷰를 해.”

“인터뷰 한 것 아닙니다. 응급실 입구에서 있는데 몰려든 기자들이 묻기에 몇 가지 대답한 것 뿐입니다.”

“야, 임마! 그게 그거 아냐. 계획 짤 때 인터뷰는 네가 하기로 하고 한 거지?”

“아닙니다. 그런 일 없습니다.”

“그리고, 야 이 새끼야. 병실, 영안실 입구에서 쇠파이프 들고 서 있던 놈들 네가 그렇게 시켰지?”

“처음에는 경대 의대생들이 그렇게 했고, 안동에서 학우들이 내려오고는 제가 그렇게 했습니다.”

“이 새끼야,, 너희들 폭도지? 복면하고 쇠파이프 들고, 야 새끼야! 이 나라가 무법천지야? 그리고 병실입구를 차단한 건 분신한 영균이가 무슨 이야기를 할까봐 그랬지?”

“아닙니다. 지도교수님, 의사, 나중에는 영균이 아버님까지 계셨습니다.”

“그렇지만 그 사람들 정신이 하나도 없어 무슨 이야기했는지 모르겠다는데. 이 새끼야. 네 수첩에 분신 이후의 변동상황이 일일이 적혀 있던데. 그럼 ,정신이 있는 놈은 너 뿐이었어.”

“그 수첩은 5월 1일 밤 늦게부터 갖고 있던 수첩에 정리해 두어야 될 것 같아서 시간대별로 적어 놓은 것입니다. 보시면 잘 아실 것 아닙니까?”

계속된다. 그렇지만 기억이 희미해진 것, 그리고 알지 못하는 것도 있다. 이들이 알지 못하는 것도 있다. 물고 늘어진다. 네가 바로 그 자리에 있었거나 관계가 있기 때문에 말 못하는 거라고 윽박지른다.

그리고, 애국학생회 물건 네 가지를 올려놓는다. 이때 생각했다. ‘나는 어차피 잡혀온 몸, 조직표는 그려질 것이다. 그렇다면 조직을 잘 아는 내가 그리자. 조사가 끝날 때까지 제발 더 잡히지는 말아라.’하는 심정이었다. 북한을 이롭게 하고 북한의 이념, 주장에 동조하며 사회주의 혁명을 꾀하는 폭력혁명집단으로 몰려는 이들과 나의 진술이 그리 순탄할 리는 없다. 그렇지만 조직을 판 대가로 오일째 처음으로 세시간 잠을 잘 수가 있었다. 뒷날 부모님이 면회오셨다. 연행 후 소재파악이 안 되어 실종되었다고 신문, 방송에 나고 그 뒤 구속통지서를 보고 찾아오셨다. 그들은 면회하는 옆에서 받아 적고, 사진 찍고 녹음한다. 이곳이 어떤 곳인지를 대강은 아시기에 더욱 말이 없다가 돌아가셨다. 이후에도 두 번의 면회를 더 했으나 차라리 하지 않느니만 못했다. 받아 적고 녹음한 내용으로 또다시 조사실에서 홍역을 치른다. 왜 그런 이야기를 했느냐, 그 이야기는 바깥에서 너의 동지들에게 잘 피하라는 내용이 아니냐 등등.

연행 후 일주일쯤 지나고 저녁시간(저녁 10시경~오전7시) 남부경찰서 유치장에 잠자리를 잡는다. 이들의 조사시간에는 빈틈, 쉴 틈이 없이 빡빡하게 돌아간다. 하루는 옆 조사실로 데리고 간다. 비디오가 설치되어 있다. 비디오를 켠다. 영균이 자취방이다. 방문을 열고 들어가고 오른쪽 벽에 인복위 공고용지에 만화와 생활수칙이 몇 가지 적혀 있다. 화면은 방을 한바퀴 빙 돌더니 책꽂이에 고정된다. 철학, 경제, 문화, 소설 그리고, 전공 책이 빽빽히 차 있다. 화면 속의 인물은 사회과학 도서를 서슴없이 뺀다. 수십 권이 된다. 영균이는 책을 많이 보았다. 생활수칙에 ‘하루 책 50쪽 이상 읽기’가 있듯이. 화면은 책제목으로 바싹 다가서고 다시 수많은 유인물 복사물을 담고 있다. 안동경찰서 수사과 형사 한 명은 알겠는데 다른 인물들은 모르겠다. 화면이 꺼지고 내밀어진 용지에 부른 대로 받아적는다. ‘이 방은 영균이 방이고, 이 책들은 영균이가 사상학습을 하던 책이다’라는 내용의 확인진술서이다. 다시 비디오를 켠다.

5월 1일 분신 직후 교문 앞 전경과 한번 붙는 장면이 나타난다. 천여 명은 됨직한 대열이다. 선두는 화염병을 쉴새없이 던진다. 제일 앞쪽 아는 얼굴이 많다. ‘마스크라도 쓰지’ 화염병을 던지는 것도 가지가지이다. 전경 가까이 바짝 붙어 던지기도 하고 제자리에서 던져 중간에 떨어지기도 한다. 수사관은 손가락으로 가르친다. “이 자식 누구야?” 아는 얼굴이 그렇게 많지는 않다. 다행히 많은 학우들이 대구병원으로 떠난 뒤라 수업하다가, 체육대회 하다가 뛰쳐나온 학우들이다. 한 번 다 보고 나서 다시 처음부터 켠다. 용지 하나를 주면서 적으란다. 화염병을 들었거나 던지는 학우들의 복장, 이름, 학과를, 그리고 화면에 표시된 시간을 함께 적는다. 10여 명 적었다. 그러나 이 장면을 사진으로 확대해 뽑았을 때 희미해서 그들에게 크게 소용되지 못했다. 그렇지만 이때의 기분은 동료들을 팔아먹는다는 생각에 자책의 연속이었다.

그 다음에 유서라면서 하나를 내민다. 기억나지 않는다. 수사관은 분신장소에서 발견된 것을 총학생회 총무부장이 자기들한테 넘겨준 것이란다. 누가 쓴 것인지 밝히란다. 그렇지만 기억이 나지 않는다. 이들에게 무슨 말이든지 해주어야 한다. 기억을 더듬는다. 분신후 사흘쯤 지나서 이 글이 유서라고 속보에 나온 적이 있었다는 기억이 희미하게 떠오른다. 수사관들은 누가 작성한 것인지를 밝히란다. 수십번 내리 훑어 본다. 새롭게 기억이 떠오른다. 5월 1일 당일 집회를 위해 준비한 유인물 초안이다. 수사관들이 내민 유서라는 종이의 가장자리는 불에 그을려지고 태워져 있다. 이제 알겠다. 4월 30일 저녁에 유인물 초안을 작성하던 여학우 옆에서 조언을 해준 기억이 새롭게 떠오른다. 이 초안을 갖고 있던 학우가 5월 1일 영균이가 분신하고 쓰러졌을 때 상의를 벗어 불을 끄면서 떨어뜨린 것이며 이때 영균이의 몸에 붙은 불에 의해 가장자리가 태워진 것 같다.

이와 더불어 분신배후에 관련 국가안전기획부에서 요구했던 것에 대한 답을 명확히 하겠다. 이는 그 당시에 진술했던 부분도 있고, 또 조사 받을때는 몰랐는데 집행유예로 8개월을 살고 나와 학교생활을 하면서 확인한 부분도 있다. 그러나 여기에 대해서는 수사관들이 두 달간의 조사와 확인으로 모두 알고 있으리라 짐작된다. 유서 부분에 이어 두 번째로 분신하기 직전의 모습에 대한 해명이다. 영균이의 분신직전 모습은 당시 총학생회 간부들이 잘 알고 있다는 얘기도 들었다. 신나를 끼얹은 장소가 사범대 뒤쪽이라는 것을, 그러나 수사관은 그 현장은 점화물질(라이타, 성냥)이 없었다며 불을 붙여 준 사람이 누구냐고 했다. 그 장면을 목격한 당시 총학생회 간부에게 조사를 해놓고서도… 이것 때문에 나를  분신배후로 지목하고 인정을 요구했던 것이다.

세 번째, 분신을 계획하고 사전에 방송국으로 전화를 했다는 것이다. 당시 집회 시작하기 전에 안동 MBC 취재기자들이 학교에 올라왔다. 집회를 시작하기 전 사회자 뒤(지금의 분향소 자리)에서 집회대열에 카메라 렌즈를 맞추고 있었다. 영균이가 구호를 외치며 뛰어오는 장면부터 그 이후의 모든 장면을 담았다. 안동 MBC 보도부 손 기자와 PD 두 명이 학생들의 전화(오늘 분신이 있으니 취재하러 올라오라)를 받고 올라왔다는 것을 인정하라고 요구했다. 그러나 이것은 터무니없는 날조다. 2주기 추모제를 준비하면서 필름 협조를 얻기 위해 다녀온 학우들에 의해 밝혀졌다. 91년 5월 당시 전국이 집회, 시위 분위기였고 또 바쁜 일도 없는 상황이어서 안동대에 집회가 있으니 취재가자고 해서 왔다는 것이다. 지금 안동 MBC에는 그 당시 분신하고 뛰어오면서, 그리고 쓰러지고 불을 끄는 모든 장면이 생생하게 담긴 필름이 보관중이다.(그러나 절대 공개는 못한다고 함) 안기부가 그 사실을 그냥 지나쳤을 리 없다.

네 번째, 분신시기에 맞추어 한 학우가 시내에서 택시를 타고 올라오고 그 택시에 영균이를 싣고 병원으로 갔기 때문에 사전계획이라는 주장이다. 안동시내 문화회관에는 고 강경대 학우의 분향소가 설치되었다. 여기에 쓸 현수막을 우리 학생들이 써서 갖다 주었다. 이것을 갖다 준 학우가 학교집회시간에 늦어서 택시를 타고 올라왔다. 이때 영균이가 쓰러지고 불도 잡혀 마침 학교로 들어와서 돌아나가려는 택시를 잡은 것이다.

다섯 번째, 분신후 구급차에서, 병실에서 영균이가 이야기했다는 부분이다. 여기에 대해서는 앞에서 모두 언급했다. 다시 이야기하면 구급차에서 상황을 파악하자면 당시 학생과장을 조사하면 될 것이다. 병실에서는 의사, 지도교수, 영균이 아버님, 삼촌을 조사해 보면 충분하다. 안기부 요원들이 사전에 여기에 대한 수사를 하지 않았을 리 없다.

여섯 번째, 분신 직전에 병원 앰뷸런스를 불렀다는 부분이다. 분신 직후 이종원 선배와 함께 병원으로 간 택시를 따라 갈 때 선어대 조금 못 미친 하리에서 학교로 들어오는 구급차와 마주쳤다. 이 차를 누가 부른 것인지 수사관들은 더 잘 알 것이다. 이 차는 총학생회 간부가 분신을 보고 바로 교환을 통해서 연락했다고 들었다.

위의 상황은 조사할 때 나를 압박해 오던 것이다. 파렴치한 분신배후, 연행되기 전 명동성당에서는 김기설 열사 유서대필 혐의를 받고 강기훈 씨가 농성하고 있었다. 거기는 서울, 그리고 나는 안동. 어느 누구에게도 의지할 수 없고 나 혼자 이곳 지하실, 나를 구원해 줄 사람은 없고 나를 잡고 족치는 수사관들뿐이란 생각마저 들었다. 어쨌든 이들에게 잘 보여야 한다. 모든 걸 이야기하고 협조해서 분신배후라는 누명을 벗어야 한다. 내가 몰라 대답하지 못하는 부분에 대해서는 학교로 전화해서 일일이 알려주고 싶은 생각이 든다. 실제로 ‘학교로 전화해서 내가 모르는 부분에 대해서는 알아주겠다.’고 이야기해 보았으나 이들은 묵살한다. 조사기간 내내 집요하게 물고 늘어지던 분신배후는 조사를 마칠 쯤 이삼일 전에 잠잠해진다. 아침마다 온수로 샤워를 시켜주고 붓고 멍든 부위에 약을 발라준다. 그리고 며칠 뒤 서구청 앞 병원에서 건강진단서를 받았다. 신체에 별 이상이 없다는 두 장의 건강진단서로 나에게 가해졌던 가혹행위는 말끔히 없어졌다.

10일 가량 지났다. 밤이 깊어 가는데 남부경찰서로 갈 기색이 보이지 않는다. ‘오늘은 조사가 늦어지나?’ 자정이 넘어 새벽이다. 앞에 앉은 수사관이 이야기한다. “야 임마, 이젠 털어놔, 너도 할만큼 했잖아. 그렇지 않으면 오늘부터 여기서 밤새는 거야. 야 이 새끼야! 고집으로 될 일이 따로 있지!” 집요하게 분신배후에 대해 물고 늘어진다.

“미련한 새끼야, 앞으로 더 견뎌낼 것 같아? 계속 잠을 자지 않았으면 모르지만 넌 잠의 맛을 알기 때문에 이젠 이틀도 못 견뎌. 알겠어? 이 새끼야!” 회유. 잡혔을 때보다는 긴장이 많이 느슨해졌다. 별 진척이 없자

“네가 영균이에 대해 그렇게 밖에 이야기하지 않는다면 반미애학(반미애국학생회)을 터뜨릴 수밖에 없어. 이 멍청한 자식아. 지금 벌써 군 기무사, 군경, 안동경찰서 합동으로 연행과 조사에 착수했어. 지금도 늦지 않았어. 선배라는 놈이 후배들 징역살이 시켜서 되겠어? 수십 명 줄줄이 바로 이곳으로 끌려 올 거야. 이 자식아 너란 놈은 양심도 없어? 영균이에 대해서만 확실히 이야기하면 조직사건은 아무 것도 아냐! 경북대, 영남대 너희들보다 더 똑똑하고 잘하는 놈 천진데 왜 촌놈들을 잡아오겠어? 지금이라고 늦지 않았으니 빨리 털어놔!”

그렇지만 그들에게 이야기할 부분은 없다. 영균이와 관계된 내 머리 속의 기억은 몽땅 그들에게 ‘녹취’ 되었다.

다시 애국학생회로 돌아온다. 이미 조직의 핵심과 89년 4월 총회 이후 91년 6월 연행 당시 상황의 대략적인 것은 진술했다. (실제로 반미애학 창립총회는 3월말 토요일이었다.) 여기서 애학의 흐름을 살펴보자. 대부분 진술했던 내용이다. 83~86년 안동대 학생운동이 극히 미약하고 활동공간이 열악하기 그지없던 시기 선배들의 헌신적인 희생으로 학과 소모임에까지 뿌리를 내렸다. 자취방에서 밤새 토론하고 어떻게 의식화, 조직화하며 투쟁을 전개할까 하던 80년대 중반 노력의 결실은 지금에 이르러 모든 학우들에게 자주적 학생회를 인식케 한 그 피어린 성과, 이 성과를 나는 공안당국에 팔아야 했다. 직·간접으로 연결된 100여 명의 동지들, 군 복무중인 유경상(민속 85), 전명찬(동철 87), 송민호(민속 87), 김재곤(동철 86)과 복역중인 임차발(무역 87), 이들은 어쩔 수 없이 그대로 묶여 올 것이고, 학내에 남아 있는 동지들(91년 당시 반미애학 의장님, 대표자회의 참석자 8인, 학습모임 속에 들어 있는 수많은 동지들)은 어디로 갈 것인가. 좁은 안동바닥, 학교는 방학에 접어들고…  또한 졸업한 동지들, 조직에서 활동하다 애국적 삶을 살아가는 이들. 이 선배들도 잡혀올 것이고…  누가 학생운동에 관심을 가져 주겠는가.

연행되기 전에 터진 한국외국어대의 정원식 총리 계란세례가 있고 계명대에서 사고가 터지고, 언론은 학생운동을 파렴치한으로 몰기 시작한 이 마당에…  89년 창립총회 당시에 있었는지 없었는지 모를 강령과 투쟁목표, 생활수칙, 규약을 기억나는 대로 진술한다. 총회장소, 자리배치, 사회자, 선출된 간부들, 참석인원도 진술한다. 89년 전투적 총학생회 선거, 90년초 반미애학으로 명칭개편 등을 진술한다. 90년 여름방학때 조직 평가소위 활동, 후학기 조직을 담당하게 되고 12월 북한영화상영에 관계되어 수배, 91년 4월 중순 사회대 강의실에 있었던 반미애학 총회에 이르기까지 이야기한다. 91년 총회가 있기까지 조직을 책임지고 있었고 조직체계를 새로이 제안하고, 그 회의를 내 자취방에서 했던 공개기구 대표 2인, 4학년, 3학년, 2학년까지 각 2인의 대표가 결합된 그 조직을 몽땅 그들에게 털어준 것이다. 이번에는 압수해 간 증거물을 내보인다. 그런데 책과 복사물이 한 권씩이 아니고 몇 권씩이 된다. 이건 누가 봐도 학습한 흔적이다. 자취방은 학습하기 좋은 장소였다. 그 집에는 인문대 학생회장, 교지편집위원장이 함께 자취하고 있었기에 세 칸의 방을 이용해 학습, 회의장소로 상시 이용해 온 터다. 이것마저 털어놓았다.

“야, 이 새끼야! 너희들은 주사파야! NL그룹이니까 당연히 구국의 소리를 듣겠지? 청취팀은 누구야?”

“청취팀은 없습니다.”

“주사파가 북한방송을 듣지 않는다? 너 같으면 믿겠어?”

“청취팀은 없습니다. 우리의 사상학습은 시중서점에서 구입한 책을 중심으로 하고 있습니다.”

청취팀은 없다. 그 전에 선배들이 듣는 것을 본 적은 있으나 이 당시 청취는 하지 않고 있었다. 단파라디오를 구하기 힘든 것도 그 이유일 것이고, 그에 따른 두려움도 상당하기 때문이다.

학생회관 구조를 그리란다. 양쪽으로 나누고 삼층, 사층 4장으로 그린다. 상세하게 내용을 쓴다. ‘인복위 사무실 케비넷에 러시아 혁명사를 비롯해 100권의 책, 주요 보관자료는 타대학 복지실태, 학내 조사철, 생협자료 등이 있다’는 등. ‘케비넷 둘에 철재책상 4개라는 것, 수습에서 위원, 주로 드나드는 사람들까지. 총여학생회에는 수색할 경우 최소한 10권의 사회과학 도서가 있다. 교지편집실에는 각 대학 교지와 수습위원들이 읽는 책들이 상당히 있다. 영균이의 유품과 추모자료들이 보관되어 있다. 동아리 연합회에는 수색하더라도 별로 건질 게 없다. 인문대 학생회는 캐비넷과 각 책상서랍에 상당한 사회과학 도서가 있다.’ 이들에게 압수 수색할 수 있는 근거를 제공해 준다. 이로 말미암아 7월 10일경 수백 명의 경찰에 의해 학생회관과 인문대는 쑥밭이 된다. 교지편집실은 몽땅 실려갔다고 들었다. 총학생회는 멀쩡했다. 인문대는 학생회 간판까지 떼어갔다. 그러나 잡혀오기 며칠 전 선배와 함께 많은 자료와 문건을 태웠다. 그리고 선배의 자취방에서 옮겨온 책들을 함께 옮겼다. 학내에 있다. 조사 마지막 날까지 머뭇거린 대가로 온전했다. 지금 생각해도 다행스러운 일이었다. 조사가 정리된다. 정리하면서 한마디한다.

“야, 이 새끼야. 니가 분 네 동지들 몽땅 잡혀 올거야. 야들이 뭘 안다고 징역살아야 해. 이 새끼야, 아직도 늦지 않았어! 영균이에 대해 털어놔. 군대에 간 놈. 이놈들은 도망도 못 가! 벌써 기무사로 다 잡혀와 있어. 안동대 촌구석 완전히 박살나는 거야 .이 새끼야!”

할 말이 없다.

‘식민지 한반도에서 억압받는 노동자, 농민, 청년학생, 양심종교인, 애국군인, 민족자본가와 함께 미제와 대리정권, 관료배들을 폭력혁명으로 몰아내고 사회주의 국가를 건설한다고 강령이 작성되고, 물론 여기에는 북한이 이롭게 된다는 것을 잘 인식함에도 불구하고’라는 사족이 붙는다. 투쟁목표, 규약, 생활수칙이 착착 보강, 정리된다. 이중에서도 가해지는 이들의 서슴없는 행위는 이제까지 변함이 없다. 조직체계를 다시금 되훑어보고, 그러다 조사 3일을 남겨 놓고 반미애학 정책실을 털어 놓았다. 삼일만 더 견뎠으면 용수는 무사할 수 있었는데... 지금도 용수를 보면 미안하다. 이때 조사중 전대협에서 두 명의 학우를 방북시켰고 전대협 정책실에 대한 조사가 본격적으로 시작된 때여서 정책실에 대해 집요하게 물고 늘어졌다. 그러나 4월말 총회 후 회의 한번 제대로 못하고 터지고 말았는데…

대학을 들어와서 시작한 학생운동, 복학을 하면서 처음부터 같이한 반미애학, 잠시나마 조직을 책임지고 91년 조직을 그린 내가 몽땅 범의 아가리에 털어 놓았다. 안기부는 분신의 배후를 찾다가 결국은 학생운동조직을 이적단체로 만들어 마구 잡아들였다.

분신으로 가슴아픈 영균이의 친구들을 희생양으로 삼는 어처구니 없는 일들이 계속되었다.