아이디 저장
희망이 있는 싸움은 행복하여라 - 열사의 삶과 투쟁

버릴 수 없는 희망의 노래
손동주

영균이를 처음 만난 건 초등학교 6학년 때였다.
영균이를 비롯한 몇몇의 친구와 퍽이나 친하게 지내던 때였고, 방과 후면 영균이 집이며 친구들의 집을 돌아가면서 놀이터로 삼아 많은 시간을 함께 보내곤 했다. 영균이의 기억을 돌아보면서 그 때만큼 많이 함께 뛰어 놀았던 때는 없었던 것 같다.
그 시기 특히 영균이와 친할 수 있었던 가장 큰 이유는 시를 좋아하던 영균이의 모습 때문이었을 거라 생각된다. 초등학교 6학년이 무얼 알았을까마는 참 많은 시집을 돌려 읽었고 때로는 자기가 쓴 시를 서로 보여 주며 여러 얘기를 했던 기억이 난다. 그 때 영균이가 썼던 시 중에 어렴풋이 기억나는 건 아버지에 관한 시였고, 멀리 가신 아버지를 기다리는 내용이었는데 난 어디선가 본 듯한 시라며 베낀 거 아니냐고 놀려댔다. 지금 생각해 보면 아버지를 기다리는 아이의 마음을 잘 표현했다는 생각이 든다. 어느 시에서 비슷한 부분을 흉내내어 가져왔더라도 어린 영균이의 아버지에 대한 사랑만큼은 흉내가 아니었다는 걸 안다. 그렇게 아버지에 대한, 또 영균이의 집에 놀러 가서도 느낄 수 있던 것이지만 가족에 대한 사랑이 넘치던 친구라는 생각을 하게 된다. 연년생 형과 부모님, 그렇게 네 식구가 살던 영균이의 집은 부러울 정도로 단란한 가정이었다.
중학교에 입학하면서 헤어졌지만 영균이는 그 후에도 ‘텃밭’이라는 문학 서클에서 활동을 했다는 이야기를 들을 수 있었다. ‘텃밭’ 활동을 어떻게 시작했는지는 잘 모르지만 그 활동을 통해 참 많은 사람을 만난 듯했다. 영균이에게서 여러 학교의 여러 선배들을 만나고 많은 얘기를 나누었다고 들었고, 고3때는 함께 ‘텃밭’의 선배를 만나기도 했었는데 영균이 성품에 ‘텃밭’ 선배들의 영향도 적지 않았을 거라고 여겨진다.
영균이를 다시 만난 건 고등학교를 입학하고 였다.
고등학교 1학년 봄, 분반 수업을 하면서 옆자리에 앉게 되었는데 수업은 듣는 둥 마는 둥 연습장에 요즘 유행하고 있는 삼행시 짓기를 한 기억이 난다. 요즘의 그것처럼 황당한 웃음을 유발하는 내용은 아니었고, 꽤나 혹은 지나치게 감상적인 내용들이었다. 워낙에 예쁜 생각을 많이 하는 친구이기도 했지만, 어렴풋이 삶에 대해 고민하며 혼자서 고민을 삭이던 때라 고민을 서로 깊이 있는 대화로 풀어내지는 못 할 때였던 것 같다. 더구나 3년간 얼굴을 못 본 후라 친하긴 했지만 가슴 속에 차오는 삶에 대한 고민의 흔적을 다 나누기엔 어쩌면 알기 힘든 거리감도 있었을 것이다. 나중에 그 때 역시 많은 고민과 생각을 갖고 있었다는 얘길 나누며 믿음직한 그 녀석의 웃음을 만날 수 있었기에 그 때의 기억도 쉬 잊혀지지 않는 추억이다.
영균이와 숨기는 것 없이 마음을 열어 얘기를 나누고, 삶과 미래에 대해 토론하고, 함께 여러 책들을 공부한 건 고3 때 한 반이 되면서부터였다. 아, 고3시절을 얘기하기 전에 영균이의 고2 때 얘기부터 해야겠다.
영균이의 고2 때 담임 선생님은 국어 과목 김동섭 선생님이셨는데 학교에서 문예반을 지도하는 분이셨다. 김동섭 선생님은 퍽 괜찮은 선생님이셨고, 담임하던 반의 학생들과 순 우리말인 ‘다려다솜’이라고 쓰여진 옷을 맞춰 입고 단합회를 가지기도 하는 전인교육을 위해 애쓰시던 분이셨다. 그 반의 분위기는 다른 반에 비해 좋았고 그런 분위기 속에서 영균이는 생각을 키워갈 수 있었다고 생각된다. ‘다려다솜’의 그 옷은 영균이를 ‘목마름’과 연결시킨 소중한 옷이기도 했고 말이다.
한 반이 되어서는 앞뒤로 앉게 되어 본격적으로 많은 얘기를 나누었다. 좋아하던 여자애 이야기부터 학교 재단 측의 부당함에 대한 불만, 사회의 부조리에 대한 불만까지, 또 요즘 읽고 있는 책과 읽고 싶은 책이 무엇인지, 여러 얘기들을 했지만 <목마름>을 같이 시작하지는 못했다. 모임을 처음 같이 추진하던 친구들과도 조심스럽게 추진이 되었기에 시작부터 많은 친구들과 함께 할 수는 없었던 것이 이유라면 이유일거다.
고3이 되고 한창 입시준비에 적응해야 할 학기 초에 대여섯의 친구가 만나 모임을 만들기로 하였고 학교 뒷산에 모여 결성을 추진했던 것이 ‘교육민주를 염원하는 학생 소모임 목마름’이었다. 응선이, 기영이, 창희, 병훈이, 대윤이, 그리고 나, 이렇게 여섯명의 친구는 몇 번의 사전 모임 후, 4월 14일 모임의 이름을 정하고 모임 결성을 선포했다. 물론 우리끼리의 선포였지만 우리들의 시작은 꽤나 멋진 일이었다는 생각을 했다. 시간이 지나면서 은근히 세력(?)도 불려 나갈 수 있었고….
그렇게 결성한 ‘목마름’의 이름으로 4월 19일 한양대에서 있었던 4.19 집회에 처음으로 나갔더랬다. 돌과 화염병 사이로 뛰어 다니고 있는 중에 시위대 앞줄에서 돌을 던지고 있던 낯익은 옷차림의 아이를 보았다. ‘다려다솜’이라고 쓰여있는 하늘색 티는 분명 우리 학교의 아이였고, 금새 영균이란 걸 확인할 수 있었다. 앞뒤로 날아오는 돌과 화염병 사이로 달려가 영균이의 팔을 잡았고 별 말 없이 그대로 한참을 싸우고 나서 집회가 정리된 후에 한양대 잔디밭에서 이야기를 나누기 시작했다. 모임의 얘기를 왜 진작 안했느냐는 타박을 듣고는 금방 말하려고 했다는 어설픈 변명을 늘어놓은 후에 영균이는 ‘목마름’의 가장 중심 인물이 되었다. 누구든, 고등학생이 무얼 얼마나 할 수 있었겠느냐 얘기하더라도 고등학생으로는 참 많은 일을 부끄럽지 않게 한 1년이었다는 생각을 한다.
간선이었던 학생회를 천여 장의 유인물을 학교 내에 뿌리면서 학우들의 관심을 이끌어 내고 결국 직선제로 바꿔냈다. 전교조가 들어서면서 전교조 지지 서명운동을 벌여 2교시가 끝난 쉬는 시간까지 짧은 시간에 전체 학생들 3분의 2정도의 서명을 받아 내는 집중력을 가졌다. 물론, 학생부 선생에게 서명용지와 함께 목마름 친구들의 수업시간을 빼앗겨야 했지만. 학교의 유일한 전교조 선생님이며 영균이가 무척 믿고 따르던 나승인 선생님의 해직 후엔 선생님의 복직을 위해 학교는 물론, 주택가를 돌면서 만여 장 이상의 유인물을 돌리며 거리 곳곳에 항의 낙서를 남기기도 했다. 또 출근 투쟁을 벌이시는 나승인 선생님과 함께 하면서 몇몇 친구는 서무과 직원과 심한 몸싸움을 벌여야 했고, 졸업식장에서는 교장선생님의 훈화 중에 나승인 선생님을 연호하며 졸업식 진행을 거부하고, 족벌 재단으로 불리던 학교 졸업앨범에서 이사장의 사진을 찢어 버리는 일까지 있어서 여러 번 교무실에도 끌려갔다. 전경의 진압봉이 학교에서도 유효하다는 걸 그 때 알게 되고, 여러 가지 벽으로 나름의 좌절도 맛보면서 지낸 영균이와 우리들의 고3 시절은 너무나 짧았지만 서로의 믿음은 한없이 깊었다고 부끄럼 없이 얘기할 수 있다.
그 때 우리들의 고3 시절, 많은 어려움을 각오하고 시작한 ‘교육민주를 염원하는 학생 소모임 목마름’은 여섯 명의 회원으로 시작해 열세 명으로 늘었다. 몰래 유인물을 같이 돌리는 등 ‘같이 나서지는 못하지만 너희들을 믿는다’는 학우들의 전폭적인 지지를 받으며 우린 더 많은 일을 할 수 있고 또 해야 한다는 다짐을 하곤 했다.

좋은 벗 영균이에서 ‘잊을 수 없는 열사 김영균’으로 바뀐 후.
열사의 기억은 가슴에만 묻어 두기엔 너무나 뜨거웠고, 그 뜨거운 만큼의 깊이로 새겨져 있다. 아직 열사의 바람에 근접하지 못한 세상을 살아가지만, 하루하루의 생활을 헛되이 보내지 말자는 다짐을 새기며, 참으로 오랜 꿈인 동시에 그리움이고, 버릴 수 없는 희망으로 내 곁에 살아 있음을 안다.
영균이는 신중하고 진지한 친구였다. 그 진지함은 인간에 대한 따뜻한 애정을 바탕으로 한 벗들에 대한 신뢰에서 나오는 것이었고, 신중함은 해야만 하는 일이 무엇인지 아는 꺾이지 않는 의지에서 비롯되는 것이란 걸 모든 친구들은 알고 있었다. 늘 웃는 모습을 보이던 영균이의 웃음이 건강할 수 있었던 것은 그 신중함과 진지함 때문이었을 거다. 영균이의 분신 후 한동안 꿈 속이며, 문득 돌아보는 거리에서 떠나지 않던 성난 얼굴의 영균이가 이제 기억 속에서 웃는 모습으로 가득한 건 김영균 열사로서 분노의 촉발제가 아닌 이제는 분명하게도 찬란한, 참세상을 향한 희망의 노래임을 알기 때문이리라.
또 영균이는 목마름 친구들 중에서 가장 많이 책을 읽은 친구였다. 겉핥기 식으로 읽어 책꽂이에 꽂히는 책의 양만 늘려 가는 것이 아닌 가슴으로 느끼고 차가운 이성으로 정제해 나갔던 영균이의 모습은 지금도 선명하고, 그 선명한 기억은 내게 기꺼운 채찍이 되곤 한다. 우리들이 모여 학습을 할 때면 영균이의 독서량은 곧 깊이로 나타났다. 당시 우리들은 기초적인 철학 서적을 시작으로 근·현대사 공부들을 꽤나 열심히 했더랬는데 고등학생의 신분이고 특별히 학습을 지도해 주는 선배가 없다 보니 회원간의 편차는 어쩔 수 없었다. 우리들 중에서 영균이는 냉철한 상황 인식과 합리적인 판단을 내리는 모습을 보여 주곤 했다. 그래서 영균이의 분신 후, 치기 어린 감상에 의한 행동이라는 둥, 뭣도 모르는 어린애의 일시적인 충동에 의한 행동이었다는 식의 말을 들을 때면 가슴 속에 차오르는, 분노를 넘어서는 억울함과 말로만 떠들던 허접쓰레기같은 인사들에 대한 배반감에 치를 떨어야 했다.

영균이는 김남주 님의 시를 좋아했다. 김남주 님의 삶 역시 존경했다.
‘김남주 같은 사람이 되고 싶다’고 늘 말하던 영균이를 기억한다.
부자들 돈을 훔쳐 가난한 자들을 위해 쓰고 싶다던 영균이는 ‘해성대’를 꿈꾸며 남민전 전사들의 삶에 경의를 갖고 있었고 ‘남해민’이란 이름을 가명으로 사용했다.
목마름의 초기 회원들은 자기 이름 외에 한 가지씩 가명을 갖기로 하고 이름을 정했고 대부분의 친구들 이름은 일괄적으로 만들어 나눠 갖는 것이었지만 영균이와 한두 명의 친구는 자신이 스스로 이름을 만들었고, 그렇게 생긴 이름이 ‘남해민’이었다. ‘남해민’이란 이름을 새삼스레 풀어쓰지 않더라도 영균이의 생각을 쉽게 그리고 절절히 느낄 수 있으리라.

평등 세상을 꿈꾸며 진정 사람 사는 세상을 향한 가장 효과적이고 합리적인 투쟁을 고민하던 영균이를 너무나 빨리 먼저 보내 버린 지금.
영균이는 시간 엄수가 규율 엄수의 기본이 되는 전사의 생활을 실천하며 벗들과 약속에 대한 믿음을 철저히 지키는 모습을 보였다. 모래알 하나로 적의 성벽에 상처 내기 위하여 드러나지 않는 작은 일에도 열성을 보이던 영균이는 짧은 삶을 누구보다도 굵고 뜨거운 모습의 아름다운 전사로 살다 갔다고 얘기할 수 있다.
내가 김수영의 시를 이야기할 때 영균이는 신동엽의 시를 이야기했고, 내가 서른 이후의 생활에 대해 예상해 본 적이 없다는 말을 할 때 영균이는 자신의 삶에 있어 안정적인 어떤 생활도 꿈꾸어 본 적이 없다고 말하곤 했다. 기억에도 가물한 함께 나눴던 수많은 얘기까지 모두 실천해 나가던 녀석의 분신 소식을 접하고 제일 가슴 아팠던 것은 생각없이 어정쩡하게 살고 있던 내 모습에 녀석이 얼마나 실망하고 안타까워했을까 하는 것이었다. 그런 마음으로 남은 자의 몫에 대해 더 많이 생각하게 되었고, 아직은 부끄러움이 더하지만 영균이의 삶을 늘 잊지 않고 영균이의 몫까지 살면서, 영균이만큼 되지 못하더라도 영균이에게 부끄럽지 않는 모습이 되기 위해 할 수 있는 모든 것을 하자 다짐했고, 그 다짐은 아직 유효하다. 나뿐 아니라 영균이를 기억하는 생전의 벗들은 모두 갖는 생각일거라 믿는다.
영균이는 어떤 것도 두려워한 적이 없다. 오직 하나, 세월이 흐르고 나이가 들면서 세상에 길들여질까 하는 것일 뿐. 영균이는 그런 자신을 단련하기 위해서 늘 고민하고, 항상 움직이고자 했다. 하루하루 삶에 충실하는 것만이 자신을 지키는 일이라는 걸 분명히 보여 주던 친구였다.
영균이가 한 번은 생활의 나태함을 반성한다며 일 주일간 단식을 한 적이 있다. 생활의 나태함에 대한 반성으로 자학을 통한 새로운 다짐을 선택했던 나와는 달리 영균이는 의지를 다지는 일을 택했던 거다. 자신 속의 나태함을 쫓아내며 일주일을 물만 마시며 지내고 난 후, 우리는 감자탕에 막걸리를 마시러 갔었다. 단식 중에 입버릇처럼 내뱉던 ‘단식을 끝내면 감자탕과 막걸리를 배불리 먹겠다’는 약속을 지키기 위해 간 목마름의 단골 아지트 전남집에서 막걸리와 감자탕 위로 우리들의 노래 소리가 참 우렁찼다는 기억이 생생하다.
졸업식이 끝나고 안동으로 내려가기 전, 녀석은 내게 선물이라며 안경을 닦는 작은 수건 한 장을 주었다.
파란색 수건이었는데 한 면에 참을 인(忍)자가 붉은 글씨로 쓰여 있었다. 그 글씨를 보며 한 밤, 방 한 쪽 구석에서 손가락을 짜내었을 녀석을 생각하면 내 삶에 대한 반성이 송곳으로 가슴을 후비는 듯하다. 손끝에 상처를 내어 쓴 혈서를 주며 농담처럼 네 성질이 조금은 더럽고 급하니 참을 수 있는 것은 최대한 참으라고, 무작정 아무 일에나 나서지 말라던 녀석이 눈에 선하다. 그 수건은 지금 내 방 책상 위 액자에서 매일 나를 바라보고 있다. 참아야 할 것과 참지 말아야 할 것을 늘 깨우쳐 주며. 내게 혈서를, 그 것도 참을 인(忍)자를 써서 준 것은 작은 일에 쉽게 움직이지 말고 정작 분노해야 할 것에 주저함이 없기를 바라는 뜻이었을 게다. 그 바람을 잊지 않고 산다고 사는데 녀석은 어찌 생각하고 있을지….

영균이를 기억하는 많은 친구들이 자주 말하는 영균이의 모습은 특유의 폼으로 파업가와 분노를 부르던 모습이다. 특히 분노는 노래를 불렀던 박종화보다 더 박종화스럽게 불러서 친구들에게는 최고의 인기곡이었다. 지금은 어느 자리에서도 시원스레 부르는 분노를 듣지 못하고 있지만, ‘분노는 계속 되어야 합니다’는 가슴에 절절하다.
대학 입학 후 신입생 상견례 자리에서 예의 그 모습으로 한 손을 허리에 짚고 한 손을 치켜들고는 파업가를 불렀다는 얘기를 서울에 올라 온 영균이에게 들었을 때, 너무 튄 거 아니냐고 핀잔을 주던 기억이 난다. 당찬 영균이를 잘 알고 있었고 영균이의 성품을 알기에 결코 티 내고자 했던 행동이 아니었음을 알면서도 농을 치며 간만의 만남을 반겼던 기억이 난다.
영균이는 그랬다. 언제 어느 곳에서든 자신의 운동에 대한 신념을 버리지 않으며 그 신념을 밝히는 일에 주저함이 없었고, 그것을 부끄러워하는 이들에게는 따가운 비판을 서슴지 않았던 친구였다.
영균이가 입학 후 신입생의 몸으로 준모를 비롯한 친구들과 ‘민속문화연구회’를 꾸려냈다는 얘기는 그리 놀라운 얘기가 아니었다. ‘무식하면 용감하라’고 말하던 영균이에겐 내 오늘이 모자라더라도 해야할 일에 대해서는 과감히 실천으로 옮기고 끊임없이 다져나가는 모습이 있음을 알고 있기에 그러했을 것이다.
언제였는지 영균이가 안동에서 서울에 올라왔을 때 함께 전태일 열사의 묘역에 간 일이 있다. 전태일 열사가 그토록 원하던 대학생 친구의 모습이었을지, 함께 찾은 모란 공원의 묘역에서 북어포 몇 조각과 강냉이를 놓고 소주잔을 기울이면서 많은 이야기를 나눴다. 그 때를 모두 기억해 낼 수는 없지만 숱한 다짐을 했던 기억이 있다.
그 중에서도 ‘결코 부끄러운 모습으로 오래 살기 위해 연연하지 않겠다’는 말은 너무도 선명히, 그리고 너무도 절절하게 가슴에 남아 있다. 서로 한동안 말없이 있으면서 내가 혼자서 소주잔을 들고 있을 때, 영균이는 한참을 생각하고는 글을 쓰기 시작했다. 언젠가 추모제 기간에 나왔던 손수건에 적힌 전태일 열사에 관한 시가 그 때 쓴 것일 게다. 나는 늘, 전태일 열사 앞에서 본 영균이의 결연하고도 굳은 그 표정을 잊지 않으려 한다. 그렇게, 왜인지 그 때 시를 쓰던 영균이의 모습은 내 기억 속에 가장 예뻤던(?) 영균이의 모습으로 남아 있다.
또 아무도 없던 공원 묘지 내에서 둘이서 함께 부른 노래는 결코 잊을 수 없다. 혼자서 가끔 모란공원을 찾을 때면 뱃속을 타고 흘러 온몸으로 퍼지는 서늘한 소주의 기운을 비웃으며 핏줄을 자극하듯 떠올라 내 부끄런 삶을 깨우치는 그 노래들을….

영균이가 서울에 올라왔을 때 함께 후배들을 만난 적이 있다.
당시 나는 고등학교 2학년이던 후배들과 함께 나승인 선생님이 운영하시던 책방 ‘책마을’에서 책을 사러 오는 학생들과 때로는 하교 길 학생들에게 나눠주기도 하던 학생신문 같은 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’라는 책자를 만들고 있었는데, 그 후배들과 만나는 자리에서 영균이는 태연스런 표정으로 자기는 다른 학교 2학년 김영균이라고 소개를 하고 친구로 잘 지내보자고 해 몇몇 후배들은 한동안 영균이를 고등학생으로 알기도 했었다. 어려 보이는 얼굴이기도 했지만 워낙 진지하게 장난을 쳐 계속 확인을 하는 후배도 있었다. 도대체 진실이 뭐냐고, 그 장난을 치고는 천진한 웃음으로 즐거워하던 영균이 모습이 잊혀지지 않는다. 그 후에 방학 때와 서울에 올라 올 때면 자주 만나곤 했는데 후배들에게 영균이는 너무나도 좋은 선배로 기억에 남아있었다. 밝으면서 가볍지 않고, 진지하면서 고지식하지 않은 모습으로 후배들에게 남아있다는 얘기를 자주 들었다. 몇몇 후배들은 영균이가 분신을 했던 그 해 5월 경북대 병원에서 안동으로 이동한 후에야 대구에 도착해 안타까운 마음으로 다시 서울로 올라왔다는 얘기를 들었는데, 요즘도 가끔 영균이 얘기를 하면서 허탕을 친 것보다 선배의 마지막 모습을 보지 못한 것에 더 마음 상해하는 후배들을 보면 마음 가득 뭐라 말하기 힘든 묵직한 기운을 느끼게 된다.
90년 11월, 갑자기 영균이가 서울에 온 적이 있는데 말로는 학생회 선거가 끝나고 잠시 놀러 왔다고 했는데 무언지 많이 힘들어하는 모습이었지만 애써 캐묻지 않고 술을 마시고 편히 이야기를 나누었다. 그때 목마름 친구인 응선이의 형님이 운동의 순수성과 실천적 모습을 고민하다 투신을 하는 사건을 만나게 되었다. 목마름 결성 초기에 많은 얘기를 해주고 도움을 주던 형이었기에 충격은 컸고, 한양대 학생장으로 치러진 최응현 열사의 장례식 기간 내내 밤을 함께 지새면서 얘기를 할 수 있었는데, 그 날 이후로 영균이는 자신의 운동에 대해 더 마음을 다잡을 수 있었고 삶에 대한 신념을 더 확고히 한 것으로 안다. 혹 이런 일이 분신을 결심한 배경이 아닐까라고 한다면 그것은 영균이를 전혀 모르는 얘기라고 분명히 말할 수 있다. 운동에 대한 순수한 열정을 키워 낸 일이었지 결코 극단적인 사고로 흐른 것이 아니라는 걸 영균이를 아는 이라면 모두 알고 있을 것이다.
겨울방학 때 서울로 올라 온 영균이는 한결 성숙해 있었다.
방학 기간 동안 영균이는 집에서 가까운 곳에 있던 작은 공장에서 일을 했다. 옷을 만들어 납품하는 공장에서 또래의 친구에서부터 아주머니들까지 적지 않은 사람들과 일을 했었는데, 함께 일하는 사람들의 삶의 모습에 안타까워하던 모습을 많이 볼 수 있었다. 내가 얼마나 운이 좋은 놈인지, 내 삶을 어떻게 살아야 하는지 정말 많이 느끼고 배운 기간이었다고 말하던 녀석에게 더 이상 별다른 말은 해 주지 못했던 기억이 있다. 그 때 영균이는 자신의 공장 일이 배부른 자의 허위에 찬 연민이 아니길 고민했고, 노동자들의 생활을 알아보기 위한 한 때의 여유가 아니길 고민했다. 영균이는 위장취업이 아닌 아르바이트 형식이었고, 일을 하면서 학생의 티를 내지 않기 위해 더 열심히 일을 했다.
영균이는 연일 계속되는 야근과 과중한 일에 치이면서 꽤나 힘들어 했는데 개학이 가까워 오면서 일을 그만두고 친구들과 가진 술자리에서 조금은 울먹이는 소리로 이런 말을 했다.
‘나는 이제 도망갈 데가 있는데 그 사람들은 도망갈 데도 없다’고.

영균이를 마지막으로 본 것은 분신을 하던 그 해 4월 중순이었다.
목마름의 3주년도 있었고, 그 밖의 기억은 가물하지만 무슨 일로 서울에 올라왔더랬다. 그렇게 만나 세종대에서 있던 ‘노래를 찾는 사람들’ 공연을 함께 보러 갔었다. 아직까지는 상업성과는 일정 정도 거리를 유지하던 노찾사의 공연을 보고 전남집에 갔었다. 하, 전남집… 그러고 보니 영균이와 많은 얘기를 나누며 술을 마신 처음이 전남집에서였고 마지막도 전남집에서였다. 지금은 주인도 바뀌고 영업도 제대로 하지 않는 것 같던데…
그 때 전남집에서 나누던 이야기들이 지금 생각해보면 어쩐지… 하는 무언가 비장한 느낌이었구나 하고 생각이 든다. 그것이 너무나 안타까움으로 떠오르곤 한다. 영균이 어머님과 경미 누나와 함께 경북대 병원의 병실에서 영균이를 보낼 때도 그랬고 마지막으로 만났던 그 때 역시 내가 한 일이, 할 수 있는 일이 아무 것도 없었다는 것이 때때로 견디기 힘들 정도의 무력감을 불러오곤 했다.
그럴 때면 영균이에게 부끄럽지 않게 열심히 살아 내야지 하는 다짐도 먼 얘기가 되곤 했다. 그렇지만 이제는 다시 추스르는데 드는 시간이 짧아지는 걸 보면서 시간이 벌써 10년을 지나고 있구나 느끼게 된다. 그래도 결코 시간이 흐른 탓만이 아니다.
이제는 ‘김영균’이라는 이름이 안타까움이 아닌 진정 버릴 수 없는 희망으로 곁에 있기 때문이라는 걸 알기에, 내겐 너무 큰 이름이 되어버린 ‘김영균’을 뇌이고 또 되뇌이면서 희망을 품고 살아가는 내 모습을 만난다.
다시금 다짐한다.
영균이가 그랬던 것처럼 하루하루 삶에 충실하고 옳다고 믿는 일에 끝없이 용감해지자고…

무엇으로 어떠한 말들을 늘어놓는다고 해도 스물 하나를 살다간 영균이에겐 부족한 것이 많았을 것이다. 그래서 더 많은 일을 할 수 있었던 열사의 짧은 삶이 아쉬운 것일 테고.
하지만 어느 자리, 어느 누구에게 견주어도 결코 부끄러울 수 없는 열사의 삶이었기에 열사의 어제는 자랑이고, 열사가 남겨 놓은 많은 일들로 인해 열사의 오늘과 내일은 버릴 수 없는 희망의 노래되어 우리 곁에 메아리친다.

 

 


영균이와 함께 살았던 시간,
더불어 살던 그 모듬살이의 기억

김준모

우리에겐 열사라는 칭호가 이름 뒤에 붙는 친구가 있다. 김영균 열사! 그 친구와 함께 지낸 일년 여의 시간은 그 친구와 헤어진 지 10여 년이 지난 지금까지 우리들에게 깊은 의미로 남아있다. 그 친구의 만남과 함께 지낸 시간, 그리고 아픈 헤어짐은 10여 년의 세월 동안 우리에게 때론 슬픔이었고, 기쁨이었으며, 분노였다가 사랑이기도 했다.
영균이와 함께 보낸 시간은 나에겐 민속문화연구회와 함께 보낸 시간이다. 민속문화연구회(민문연)는 1990년에 안동대학교 민속학과 90학번들끼리 모여서 만든 민속학과 소속의 작은 모임이다. 하지만 그 작은 모임에 참여했던 대부분의 사람들에게 민문연을 만든 지 10년이 넘은 지금까지, 아니, 어쩌면 앞으로도 오랜 세월 동안 커다란 영향을 끼치게 될 시간이었다고 생각한다. 나 역시 그렇다.
영균이와 함께 보낸 시간을 글로 써야 하는 지금 나의 대부분의 기억은 민문연과 맞닿아 있다. 그래서 이 글은 민문연 생활을 중심으로 영균이와 함께 보낸 생활에 대해 써나갈 것이다. 그리고 영균이가 대학생활을 하며 살다간 발자취는 곧, 그 시절 우리 민문연 친구들의 삶과 맞닿아 있기 때문에 우리들이 함께 지냈던 생활에서 중요한 흐름을 이야기할 것이며 어쩔 수 없이 내 개인적인 기억에 의지하는 글이 될 것이다.
 

우리들의 만남과 민문연 창립
1990년 활동을 평가하는 민문연의 회보 ‘호미씻이’를 보니 1990년 3월 20일 민속문화연구회 첫 모임을 가지고 4월 7일 ~ 9일 첫 모꼬지를 하회마을로 다녀오면서 본격적인 활동을 시작한 것으로 되어 있다. 결성 이후 제법 모양새 있는 활동을 해 나갔고 10년이 넘은 지금도 국학부 소속 학회 극패 ‘마당’이라는 이름으로 활동을 하고 있다. 이 있는 모임을 만드는데 3월 20일 첫 모임을 갖고 이어서 4월 7일 첫 모꼬지와 함께 활동을 시작했다는 당시의 자료를 보니 새삼 놀랍다.
그 당시 우리는 대학에 첫발을 디딘 새내기였다. 입학식을 치룬 지 20일 남짓한 시간에 민문연의 첫모임을 가지고 한 달쯤 후에 활동을 시작하는 모꼬지를 가졌다! 그리고 모꼬지를 다녀온 지 한 달 정도 지나서 첫번째 마당극 공연과 재공연을 하면서 학내에 민문연의 존재를 알리게 되었고 이후에 역사와 철학에 대한 학습, 풍물 전수, 공동창작 마당극, 경북농민대회 마당극, 과 학우·대학원생·교수들과 함께 연 ‘민속학의 방향성’이라는 이름의 공개토론회 개최 등등 정말 읽는데도 숨이 가쁜 일정들이 이어진다. 입학한 지 20일 만에 이런 숨가쁜 활동을 시작하는 모임의 결성을 의논하는 첫모임을 갖는다? 지금 생각해도 참 희한한 일이었다.
그런 희한한 일이 가능했던 까닭은 영균이의 존재를 제일 먼저 들 수 있다. 사실 처음의 모든 준비는 영균이가 혼자 다 했다고 해도 과언이 아니다. 영균이와 나는 1학년 때 같이 기숙사 생활을 했는데 어느 날 수업을 마치고 기숙사로 돌아오는 길에서인가 어떤 모임을 만드는데 같이 하지 않겠냐는 이야기를 했다. 물론 그 전에도 같이 지내면서 이런저런 이야기를 했을 테지만 잘 기억이 나지 않는다. 내 희미한 기억으로는 그 모임의 성격이 책 읽고 토론을 하는 1학년들만의 모임이라는 정도로 파악을 하면서 모임의 가입 의사를 밝혔던 것 같다. 내 경우에는 그런 식으로 민문연 활동을 시작했고, 다른 사람들의 경우는 정확하게는 모르지만 모두 공통으로 영균이가 만나고 다니며 모임을 만들자고 설득을 하여 모였던 것으로 알고 있다.
영균이는 입학하자마자 다분히 목적의식적인 생활을 했던 것으로 기억한다. 나를 포함한 대부분의 민문연 친구들은 일 년 동안 고민과 방황을 하고, 기쁨과 슬픔을 맛보면서 운동지향성을 갖추어 나갔던 것에 비해 영균이는 입학했을 때부터 뚜렷한 운동지향성을 가지고 생활을 했던 것으로 기억한다. 이 책자의 다른 부분에서 영균이의 성장과정과 대학입학 이전의 생활을 이야기하는 장이 마련되었을 것이니 그 부분을 보면 알 수 있겠지만 영균이는 고등학교 때부터 변혁운동과 관계된 활동을 해왔고 그런 과정에서 획득한 의식성을 지니고 대학생활 첫 해를 시작했다. 영균이가 과 내에서 운동지향성을 가지고 꾸린 소모임이 바로 ‘민속문화연구회’인 것이다. 선배의 지도없이 1학년들끼리 민문연을 만들고 자리를 잡아나가는 데 지도하는 선배의 역할을 한 것이 영균이었다고 말할 수 있다.
영균이는 민문연을 꾸리는데 선배들의 참여를 의식적으로 배제했던 것 같다. 선배들이 민문연의 활동에 고문으로 참여하면서 도움을 줄 수는 있으나 그것은 어디까지나 도움에 그칠 뿐 민문연 활동에 대한 발언권을 제약했고, 회칙에도 그러한 사항을 명시했다. 처음엔 그 이유를 잘 몰랐으나 1학년 생활을 하며 자칫하면 민문연이 운동하는 선배들의 정파적 이해관계의 틈바구니에 끼어 자리도 잡기 전에 분열될 가능성을 미리 막기 위한 것이라는 것을 알게 되었다.
이렇듯 영균이의 주도면밀한 활동으로 민문연이 만들어지게 되었지만 민문연이 그럴듯하게 만들어 질 수 있었던 더 근본적이고 중요한 기반은 바로 민문연을 만들면서 모인 친구들 개개인 모두였다. 10년이 넘게 지난 지금도 눈길을 멀리하고 그 때를 생각하면 당시 우리들의 파릇한 모습이 먼 산 뒤 하늘에서 튀어 오른다. 세상을 모두 담으려는 듯 반짝이던 눈빛과 감정에 겨워 올라가던 젖은 목소리들, 솔뫼골을 누비던 우리 발자국, 푸릇푸릇한 우리들의 몸짓들… 민문연에 모인 개개인은 각자 개성이 강하고 가슴이 깊었다. 어떻게 그 때 우리들 한 명 한 명의 모습을 몇 줄의 글로 표현할 수 있을까? 민문연을 만들고 함께 생활한 우리들의 이야기는 앞으로 글을 써 나가면서 자세하게 이야기하기로 하자.

 

1990년 1학기 동안의 민문연 생활
민문연을 만들면서 ‘같이 모여서 고민을 하며 전공에 대한 공부부터 세상에 대한 공부까지 함께 해 나가자’라는 두리뭉실한 목적은 있었지만 어떤 뚜렷한 모임의 성격을 규정하며 모였던 것은 아니다. 오히려 일 년 정도 활동을 하면서 모임의 성격을 규정하고 이후 활동을 통해 모임의 성격을 다듬어 나갔다고 할 수 있다.
1990년 4월 7일부터 9일까지 가진 첫 모꼬지에서 앞으로 무엇을 할 것인지를 이야기하고 초대회장을 뽑는 자리가 있었고, 처음 해 본 토론과 인간관계 훈련이 있었다.
앞으로 무엇을 할 것인지 여러 가지 이야기들이 오간 가운데 전공공부를 강의실 밖에서 좀 더 다른 시각으로 해보자는 것과 공부한 것을 실현해보는 장으로 마당극을 하고 풍물과 탈춤을 배워 보자는 것, 그러한 공부와 활동의 기초가 될 수 있는 사회과학과 역사를 배워 보자는 것 등이 이야기되었다. 이야기가 막힐 때는 영균이가 이야기를 푸는 역할을 했다. 그럴 수밖에 없었던 것이, 앞에서 이야기했듯이 우리들은 민문연에 대해서 정확한 구도를 가지고 참석했던 것이 아닌데 반하여 영균이는 사전 준비를 철저히 한 가운데 참석했기 때문이다.
그리고 ‘혁명’이란 것을 주제로 토론을 하였고, 인간관계 훈련으로 인생곡선 그리기 등의 일정이 있었다. 주제토론에서는 같이 간 미진 선배와 기룡 선배가 도움을 주었다. 모꼬지 내용의 생소함 때문인지 혜경이가 탈퇴의사를 밝혔지만 이후에 2학기부터 다시 결합했다.
초대회장은 영균이로 정했다. 그동안 준비를 앞서서 한 결과였다.
세세한 일정은 잘 생각이 안나지만 모꼬지를 다녀와서 일주일에 세 번 모이는 시간을 정하고 마당극에 대한 공부와 함께 봉산탈춤을 대학원생인 권두현 선배에게 배웠다. 마당극에 대한 기초적인 공부와 토론을 한 후 처음 공연할 마당극은 기존에 있는 마당극 대본 중에서 어떤 공장의 파업을 소재로 한 ‘흩어지면 죽는다’라는 대본으로 정했다. 대본이 정해진 후 노동문제와 노동자들의 파업에 대한 토론을 거치고 연습에 들어갔다. 그렇게 마당극을 준비하는 동시에 봉산탈춤을 배웠는데 마당극이 전통 탈춤의 현대적 계승이라는 태도에서 전통 탈춤을 배워볼 필요가 있으며 또한 마당극에서의 동작과 판 구성을 하려면 탈춤의 동작과 판 구성을 익힐 필요가 있다는 생각에서였다.
인문대 앞 ‘통일마당’. 봄볕이 갓 스무살의 우리들 머리 위로 쏟아지고 어설픈 춤사위, 마당극 대본 외는 소리 속에서 우리는 물오른 새싹처럼 파릇했다. 어찌 파릇하지 않을 수 있었으랴. 12년 간의 제도교육의 답답함을 벗어나서 처음으로 우리가 하고 싶은 것을 우리가 정해 몰두할 수 있었는데 어찌 우리 새싹이 움트듯 가슴 속 뜨거움이 움터 나오지 않을 수 있었으랴. 그 때 우린 손으로 뺨을 찌르면 싱그러운 물기가 배어 나올 듯했던 갓 스물이었는데.
마당극과 봉산탈춤을 본격적으로 배우기 이전에 4.19 집회가 있었다. 우리는 사전에 4.19에 대한 이야기와 함께 4.19 집회에 되도록이면 참여하자는 데 의견을 모았고 집회에 대부분이 나왔던 것으로 기억한다. 이런 일이 큰 무리 없이 진행된 걸 보니 그 때 우리들은 어느 정도 기본이 되어 있는 친구들이었던 것 같다. 영균이는 아니었겠지만 우리들은 대부분 처음 참여해 본 정치집회였다. 처음으로 외쳐본 정치구호였고, 처음으로 전투경찰과 대치해 봤으며 처음으로 시위에 참여하며 마셔 본 최루가스였다.
영균이는 역시 경험자답게 능숙했다. 정문 밖으로 진출하는 대열에서도 별로 긴장한 것 같지 않았고, 전투경찰과 대치하며 돌멩이를 날릴 때에도 익숙한 동작이었다.
그 당시에 뭔가 모이는 자리가 있은 후에 우리는 거의 매번 술자리를 가졌다. 아니, 모임이 없어도 술자리를 가졌으니 평균 일주일에 서너 번 정도는 술자리를 같이 한 것 같다. 그리고 그런 술자리에서 새내기로 느끼던 대학생활의 생소함과 여러 가지 의문점을 풀어나가려고 애썼다. 어쩌면 민문연의 정규활동 속에서 쌓아갔던 것보다 자주 갖은 술자리에서 쌓아온 것들이 더 많았는지도 모른다. 그래서 90년도 민문연 일 년을 생각하면 여러 가지 바쁜 일정도 떠오르지만 일정을 마친 후의 술자리와 술자리에서 오갔던 이야기들, 술자리의 분위기와 우리들의 모습이 더 크게 기억되기도 한다.
이를테면 4.19 집회에서 돌을 던지고 있는데 웬 처음 보는 선배가 와서 우리들에게 대뜸 ‘야, 너네 신입생이지, 너네 NL이야, PD야?’하고 물었다. 그게 무슨 말인지 몰라 어리둥절해 있는 우리들에게 ‘야, 너네 그럼 친한 선배가 누구야?’ 하고 물었다. 그래서 그 때 마당극을 배우는데 도움을 주던 한 선배 이름을 대니까 그 선배는 ‘그럼, 너네 NL이구나’하는 것이다. 그게 무슨 말인지는 몰랐지만 몇마디 물어보고 자기 마음대로 우리를 규정해 버리는 것이 기분을 더럽게 했는데 그런 더러운 기분을 술자리에서 이야기하고 낮에 들었던 것이 무슨 의미인지 그렇게 말하는 선배를 어떻게 생각해야 하는지에 대해 이야기를 했다. 그런 과정을 거치면서 나름대로 대학사회에 대한, 운동에 대한 가치관을 형성해 나갔던 것 같다. 그 시기 그런 이야기가 오가는 자리에서는 대부분 영균이가 문제를 정리하는 역할을 했던 것으로 기억한다.
다시 이야기를 마당극 준비와 봉산탈춤 강습으로 돌려 보자.
영균이는 이론에는 밝았는지 몰라도 실기는 별로였다. 봉산탈춤을 배우며 ‘지진아’라고 놀림을 받기 일쑤였고 ‘덩 다끼 덩따 얼쑤’하는 입 장단과 팔다리가 따로 놀 때가 많았다. 그러면 ‘기생오래비’같은 희멀건 얼굴로 어색하게 웃곤 했는데 바보같았다. 마당극은 그래도 좀 나았던 것 같다. 영균이는 노동자 역할과 구사대 역할 등 겹치기 출연을 했다.
5월 16일 대동제 기간 중에 우리는 첫 마당극 ‘흩어지면 죽는다’를 ‘여보, 힘내세요’라는 제목으로 통일마당에서 판을 벌렸다. 연습할 때는 어설퍼서 공연이 제대로 될까 걱정을 했는데 공연은 정말 잘됐다. 우리도 우리가 너무 잘한 것에 놀랐다. 규홍이 같은 몇몇 친구들은 끼가 많고 연기력이 좋았지만 그런 친구들을 빼면 대사와 동작이 모두 어설프기만 했는데 그럼에도 공연이 잘됐던 것은 미숙함을 넘어서는 진지함 때문이 아니었을까. 마당극 준비를 하면서 가졌던 노동문제에 대한 토론 속에서 겪은 혼란과 고민, 난생 처음 맡아본 4.19 집회때 최루가스, 노동문제가 무엇이고 파업과 거기에 흉폭한 탄압이 자행되는 현실은 무엇을 의미하는지에 대한 갈등. 그런 것이 머리 속에서 어지럽게 떠돌며 그런 어지러움증이 공연의 진지함과 몰입으로 이어졌던 것일 게다.
구경하는 사람도 많았고 반응도 좋아서 우리는 무척 들떴다. 공연 후에도 여기 저기서 칭찬을 많이 들었다. 추켜세워 주는 주위의 분위기와 우리 자신의 성취감으로 한동안 신이 나서 몰려다녔다. 들뜬 날들을 보내고 있는데 총여학생회에서 공연요청이 들어왔다. 6월 5일 6.10항쟁 계승 및 6월 투쟁선포식에 ‘새날, 새날을 여는 구나’라는 문화행사를 하는데 ‘여보, 힘내세요’를 재공연 해달라는 요청이었다. 들뜨며 지냈던 우리는 흔쾌히 승낙을 했었다. 그런데 재공연을 하고 난 느낌은 첫 공연과는 달리 흔쾌하지 못했다. 사람들은 많이 모였고 반응도 그럭저럭 괜찮았으나 첫 공연보다 떨어지는 공연이라는 것은 우리 스스로 느낄 수 있었다. 첫 공연과 같은 긴장감이 없었고 한 번 해 보았다는 것에서 오는 나태함이 있었다.
공연 중에 노동자를 맡은 배역들이 일제히 쓰러지고 사위가 조용해졌다가 조용히 울리던 북소리가 서서히 커지면서 천천히 일어나는 장면이 있었는데 일어나야 할 영균이가 일어나지 않았다. 순간 잠이 들어 버린 것이다. 주변에서 조그맣게 부르고 해도 그대로 누워있더니 조금 후에 깨어나서 일어났다. 안그래도 눈이 크고 흰자위가 많아 ‘졸린 눈’으로 불리워 지던 터에 자신의 별명을 ‘졸린 눈’으로 확정짓는 순간이었다.
우리는 탈춤과 마당극 공연을 하는 동시에 사회과학과 역사 공부를 하였다. 바쁜 일정 속에서 진도는 잘 나가지 않았지만 무척 진지하게 진행되었다. 그리고 학기 중에 하던 공부는 방학 중인 7월 10일부터 14일까지 5일 간의 합숙기간에도 진행되었다. 합숙기간에는 그동안 일정에 밀려 진도가 잘 안나가던 것을 벌충하려는 마음으로 집중하여 진행했다.
교재는 ‘철학에세이’와 ‘다시 쓰는 한국현대사’, ‘경제사 학습’ 같은 책이었다. 대부분 처음 접해 보는 변증법적 유물론이었고, 고등학교 때 배우던 것과 틀린 우리 역사에 대한 관점도 역시 처음 접해 본 것이었다. 마당극과 탈춤 강습이 흥분과 재미 속에서 진행되었다면 철학과 역사에 대한 공부는 우리에게 많은 고민거리를 심각하게 안겨 주었다. 때론 감당키 어려운 가치관의 혼란도 있었지만 혼란이 큰 만큼 우리들 고민의 치열함도 컸다. 그 때까지 알고 있던 상식이 거꾸로 뒤집어지는 충격이었다. 아무튼 90년도 상반기 동안 우리는 변증법적 유물론과 사적유물론, 한국현대사와 마르크시즘적 정치경제학의 기본 이론에 대한 것을 미흡하지만 한 번 훑을 수 있었다. 그 때는 많이 더디게 진행된다고 생각했는데 지금 돌이켜 생각해 보면 빠른 진도였다는 생각도 든다.
90년대 중반 이후만 하더라도 ‘철학에세이’나 ‘다시 쓰는 한국현대사’ 류의 책은 대학생들의 필수 교양도서로 취급될 만큼 대중적인 책이 되었지만 그 때까지만 하더라도 금서로 취급받던 책이었다. 그만큼 우리들의 호기심을 자극하는 동시에 겁나게 했다. 아무튼 그 공부와 토론을 우리는 무척 진지하게 참여했고 공부가 진행될수록 충격과 가치관의 혼란에 따른 방황도 깊어갔다.
우리들이 학습을 하며 가치관의 혼란 속에 방황을 하고 있을 때 영균이는 우리의 방황에서 한 걸음 물러서 있는 듯한 인상을 주었다. 그도 그럴 것이 앞에서도 언급했듯이 영균이는 입학하기 전에 이미 그런 혼란을 겪은 후 나름의 결론을 내리고 고민을 실천하는 단계에 있었기 때문이다. 영균이의 그런 모습은 때론 동기라기보다는 선배와 같은 인상을 주기도 했는데 1학년만 모인 모임에서 많은 가치관의 혼란을 가져올 그런 종류의 학습을 계속해 나가는 데 방향타를 잡아나가던 영균이의 역할이 많은 도움이 되었다.

 

여름농활과 방중 합숙
그런 가운데 1학기 종강을 했고 이어서 농활이 있었다. 역시 사전 토론을 통해 되도록 농활에 조직적으로 참여하자는 민문연 내부의 합의가 있었다. 영균이, 나, 혜영이, 규홍이, 윤경이, 영태가 농활에 참여했다. 우리 과 농활참가자 중 1학년은 방송국원으로 참가한 태훈이를 빼면 전부가 민문연이었다. 지금도 그 때 첫 농활은 잊지 못한다. 나는 그 후에 농활을 계절농활까지 합치면 10여 차례 참여했는데 가장 기억에 남는 건 1학년 때 처음 갔던 농활이다.
일직면 송리2동. 건너 마을에 권정생 선생님이 사는 조탑이라는 동네가 있는 일직면에서도 외진 편에 속하는 곳이었다. 이후 농활이 해마다 계속 되면서 각 과별로 농활대가 조직되는 등 체계화되었지만 그 때만 해도 농활의 초창기라 별로 활성화되지 않아 과 차원에서도 조직적으로 준비되지는 않은 것 같다. 사실 그 때 민속학과 농활대는 선배들을 빼면 거의 민문연 농활대라고 해도 과언이 아니다. 우리들 자신도 농활을 과 차원의 행사라는 것보다도 민문연 활동의 연장선이라는 생각을 더 많이 했던 것 같다.
농활 경험은 한 학기 동안 민문연에서 머리 속으로 생각하고 입으로만 떠들던 사회 모순이니 노동의 소외니 하는 단어를 직접 몸으로 체험할 수 있는 계기였다. 송리2동에는 산이 많아 비탈밭이 많았는데 그런 밭에는 기계가 들어가지 못해 사람이 소처럼 조그만 쟁기를 끄는 기구를 이용했다. 그 일을 하는 것을 우리는 ‘소 되러 간다’고 불렀다. 한 번은 역시 소가 되어 쟁기를 끌고 있는데 건너편 밭을 보니 노인네 한 분이 뒤에서 쟁기를 잡고 있는데 앞에서 끄는 것은 갓 초등학교에 입학했을 정도의 어린 아이였다.
아무리 노동이 신성하다고, 나는 지금 신성한 일을 하고 있다고 속으로 되뇌어도 힘든 건 힘든 거였다. 물론 처음 해 본 일이라 더 힘든 것이었지만 우리는 하루 이틀만에 금방 손에서 물집이 잡혔고, 어깨 피부가 벗겨지고 다리에 알이 뭉쳤다.
새벽에 일어나 아침밥을 해먹고 하루 종일 일을 하다가 저녁 먹고는 분반활동을 하고 밤 9시나 10시부터 시작되는 평가반성 및 토론을 마치면 12시가 넘는 건 기본이고 새벽 1시, 2시가 되기 일쑤였다. 3~4일 지나자 논두렁에서도, 밭을 메다가도 졸음이 쏟아졌다.
하지만 아무리 일정이 빠듯하고 피곤해도 싱싱한 우리의 가슴은 눌려지지 않았다. 지금도 추모사업회 행사에 자주 쓰이는 사진 중에 영균이가 경운기로 논을 가는 선배의 뒤를 춤을 추듯 쫓아가는 사진이 있다. 선배가 모는 경운기가 신기했던지 한 번만 몰아보게 해달라고 조르며 쫓아가는 모습이다. 나도 그 때 같이 있었는데 선배를 조르고 졸라서 영균이와 나는 교대로 경운기를 몰아봤다. 그런데 우리가 경운기를 모는 것이 아니라 경운기에 우리가 끌려 다니는 꼴이었다. 결국 그 논에 물을 대고 모내기를 하는데 동네분들에게 돌멩이가 하나도 골라지지 않아 발을 다쳤다는 핀잔을 들어야 했다.
농활기간 동안 숙소 주변에는 동네 아이들이 모여들어 항상 북적댔다. 농활은 근로활동과 함께 분반활동도 중요한 활동이었는데 아동반, 청소년반, 청장년반, 여성농민반 등 각 분반별로 조를 나누어 각 분반에 맞는 일정을 진행한다. 대부분의 분반이 분반활동을 해보자고 설득을 하면서 겨우겨우 사람들을 모으고 일정을 진행했던 것에 비해 아동반은 아이들이 스스로 모여들어 북적댄다. 아동반 활동은 아이들과 놀아주고 율동을 가르치기도 하며 학교 공부를 봐주는 등 유치원과 과외수업을 섞어놓은 형태로 진행되었다. 모이는 아이들도 초등학교 고학년과 저학년, 언니를 따라온 코흘리게 꼬마 등 다양했다. 부모들은 평소에 과외는 물론 도시에서는 흔하게 다니는 학원에도 보내지 못하고 유치원도 다니지 못한 것이 늘 아쉬웠던 터에 대학생들이 공부도 가르치고 돌보겠다고 하니 흔쾌히 아이들을 보냈다.
농활을 가서 본 시골 아이들은 정이 많았다. 아니, 정에 굶주렸다고 해야 더 가까운 표현인 것 같다. 우리들이 숙소에서 밥을 먹으며 모여 있으면 대문 앞에서 빼꼼히 쳐다보며 기웃거리고 있는 꼬마들 한두 명이 있다. 우리들 중 한 명이 ‘얘들아, 형아들 밥 거의 다 먹었으니 들어와서 놀아라’고 하면 뒤에 숨어 있던 아이들까지 우르르르 뛰어들어 온다. 그리고는 한 아이가 분반활동 때 얼굴을 익힌 대학생 언니의 손을 슬그머니 잡으면 다른 아이들도 앞다투어서 언니 오빠들의 손을 서로 잡아 끈다. 늘상 이런 식이니 아동반은 분반활동 시간을 정해놔 봤자 소용이 없었다. 농활을 마치고 나올 때면 아이들은 ‘언니, 오빠야 가을에 또 올꺼지’하며 울음을 터뜨렸고 학교로 돌아온 우리들에게 맞춤법이 틀리고 글씨가 삐뚤삐뚤한 아이들의 편지가 날아왔다.
여름농활 때인지 가을농활 때인지 잘 기억이 나지 않지만 하루는 저녁시간이 지났는데 영균이가 숙소로 돌아오지 않아 찾으러 간 적이 있다. 영균이는 당시 동책을 맡아주셨던 송이네 집에서 아이들과 함께 있었다. 툇마루에 영균이를 가운데 두고 아이들이 한 명씩 영균이 손을 잡고 앉아 있었는데 찾으러 온 나에게 영균이는 엄마 아빠가 일을 마치고 돌아올 때까지 같이 있자고 조르는 아이들을 두고 돌아갈 수 없었다고 말했다. 그리고 영균이는 농촌도 예전처럼 대가족이 모여 살면서 아이들의 양육을 대가족 단위에서 책임지는 것도 아니고 농번기에는 해질 때까지 부모들 모두 일을 할 수밖에 없는데 도시처럼 아이를 맡길 유치원같은 곳이 있는 것도 아니라며 농민들이 농촌을 떠나는 까닭은 농사가 힘겨운 것도 있겠지만 교육문제를 비롯한 전반적인 사회적 소외감이 한 몫을 할 거라는 이야기를 하면서 쓸쓸한 표정을 지었다.
농활을 마치고 몇 일 숨을 돌렸다가 이내 7월 10일부터 합숙기간이 시작되었다. 학기 중에 못다한 역사와 철학에 대한 학습을 하고 1학기 평가와 2학기 임원 및 조직편성, 풍물전수를 할 계획이었는데 합숙기간 중 연일 비가 내려 풍물전수는 제대로 하지 못했다. 주로 실내에서 사회과학 학습과 토론 일정을 진행하는 것이 대부분이어서 합숙기간이 2~3일 지나자 실내에서 토론만 하는 일정이 힘들었다. 학기 중의 바쁜 일정에 이어 농활까지 다녀온 터라 더욱 합숙 일정이 힘들게 느껴졌던 것 같다. 합숙 마지막 날, 우리는 계획에 없던 모꼬지를 가기로 했다. 모두들 축 쳐진 분위기여서 ‘아무 생각없이 놀고’ 싶다는 의견이 많았다. 우리는 정말 아무 생각없이 노는 모꼬지를 가기로 했다. 다행히 합숙이 끝날 때쯤에는 날씨도 개었다.
우리 학교 지정 야영지로 정해져 있던 영덕의 ‘고래불 해수욕장’이라는 곳에 모꼬지를 갔는데 인적도 한적하여 우리들이 마음껏 활개치고 놀기에는 딱 좋았다. 아무 생각 없이 놀고 오자는 취지에 따라 우리는 정말 아무 계획도 세우지 않고 학교에서 야영지로 만들어 놓은 대형 천막에 거처를 마련하고, 배고픈 사람이 밥해 먹고 술 먹고 싶은 사람이 안주 준비하고, 낮잠을 자든, 밤에 수영을 하든, 놀기만 하기로 했다. 거기서 책을 본다거나 토론을 하자거나 하면 요즘 말로 ‘왕따’를 당할 분위기였다.
2박 3일을 계획하고(이것도 아무 생각없이 놀다보면 계획이 바뀔지도 모르는 것이었지만) 들어간 그 놀기만 하는 모꼬지는 민문연 활동 중에서 가장 유쾌한 일정이었다. 수영복도 준비하지 않고 가서 팬티나 반바지 차림으로 바다에 뛰어들어 물장구 치고 수영하며 놀다가 힘들면 밖에 나와서 쉬다가 어디서 누가 주워온 건 지 모르는 비치볼로 수중 족구, 수중 배구를 하며 놀았다. 끼니 때가 되도 아무도 밥을 하지 않았고 밥을 하라고 하지도 않아 모두들 빈 속으로 놀았다. 그 해수욕장에는 조개가 무척 많아서 모래 바닥을 한 번 훑으면 손바닥 반만한 조개들이 두세 개씩 딸려 나왔는데 배가 고파진 우리는 각자 초장을 한 종지씩 손에 들고 바다로 뛰어들어 조개를 잡아서 즉석에서 초장에 찍어 먹었다. 처음에는 싱싱하고 고소해서 맛있던 것이 조개로만 배를 채우다 보니 나중에는 트림에도 조개냄새가 날 정도로 물려서 더 이상 먹지못했다. 해가 넘어갈 무렵부터는 모두 한 데 모여 술을 마셨는데 안주도 역시 조개였다. 조개회, 삶은 조개, 라면 스프를 푼 조개탕 등 온통 조개였다.
술을 마시면서 자연스럽게 한 학기동안 민속문화연구회란 이름으로 함께 어울려 다니면서 생긴 여러 가지 일들을 이야기하였다. 그 동안 서로에게 쌓인 불만을 이야기하기도 했고, 함께 나누었던 기쁨을 되새기기도 했다. 나는 영균이에게 우리가 학습한 유물론적 철학이 타당성이 있다는 것에 동의를 한다 하더라도 실존주의 철학 등 다른 철학사조를 너무 배척하여 편협된 사고를 기른 것이 아니냐며 따지듯이 물었다. 그런 나에게 영균이는 민문연의 학습은 바른 길을 제시하는 것인데 일부러 여러 가지 갈림길을 찾아 힘겨움을 줄 필요는 없다는 내용의 말을 했다. 나는 여전히 영균이의 말에 동의를 하지 않고 조금은 화를 내고 있었는데 영균이는 그런 나를 보며 예의 그 멍청해 보이는 웃음을 지었다.
우리들은 고래불 해수욕장 위의 빛나는 별무리 아래서 흠뻑 취했다. 한 학기 동안 바쁘게 뛰어다니며 겪은 고민과 기쁨이 모두 우리들 스스로에게 자랑스러웠다. 우리는 들려오는 파도소리에 취했고, 반짝이는 별에 취했으며, 이제 막 스무살에 접어든 젊은 날에 취했으나 무엇보다도 나의 부끄러운 모습까지도 들춰내어 서로의 동질성을 확인하고 싶었던 민문연 친구들의 눈빛에 흠뻑 취했다.

 

통일선봉대 참가
남들은 벌써 시작한 방학을 우리는 농활과 합숙을 마치고 나서야 시작할 수 있었다. 각자 집으로 가거나 개개인의 일정에 따라 방학을 보냈는데 영균이와 나는 잠시 집에 갔다가 각각 활동하던 교지편집위원회와 인권복지위원회의 일정 때문에 일찍 안동에 내려와 있다가 범민족대회 ‘통일선봉대’에 참여했다.
인권복지위원회의 방학 중 일정이 지지부진하여 다소 실망스러운 방학을 보내고 있던 나에게 영균이가 통일선봉대라는 곳에 함께 가자고 권했다. 전국의 대학생들이 통일을 앞당기기 위해 벌이는 ‘범민족대회’를 알리기 위해 전국방방곡곡을 돌며 국민들에게 홍보를 하는 것이 통일선봉대라며 여러 학교의 사람들을 만나고 많은 이야기를 나눌 수 있으며 좋은 경험이 될 것이라고 하였다. 나는 별다른 고민없이 보다 많은 것을 경험하고 싶다는 생각에 영균이와 함께 통일선봉대에 참여하였다.
통일선봉대는 크게 두 팀으로 나뉘어 전라도-충청도-경기도를 돌아서 서울로 입성하는 ‘전면개방 통일선봉대’와 경상도-충청도-강원도를 돌아 서울로 입성하는 ‘자유왕래 통일선봉대’가 있었는데 우리는 ‘자유왕래 통일선봉대’에 합류하였다. 원래는 부산에서부터 시작하여 경남일원을 돌고 대구를 거쳐야 했으나 우리 학교는 준비가 늦어져 대구에서부터 합류를 하였다. 우리 학교에서 통일선봉대원으로 참여한 사람은 89학번 선배 두 명과 영균이와 나, 네 명이었다.
통일선봉대는 군대식으로 편제가 되어 있어 우리 학교는 자유왕래 통일선봉대 3중대 1소대에 소속되었다. 우리가 속한 3중대는 남학생의 비율이 가장 많았는데 그 중에서도 1소대는 몇 명의 여학생을 빼면 거의가 다 남학생으로 이루어져 있어서 집회에 나가면 항상 제일 선두에 서게 되었다. 통일선봉대는 비폭력 평화시위를 원칙으로 하고 있었는데 제일 앞줄에서 전경들과 몸싸움을 하다 보니 전경들이 휘두르는 곤봉과 방패, 군화발에 맞고, 찍히고, 차이기 일쑤였다.
통일선봉대에 결합한 다음 날 대구에서 전경들과 대치를 하다가 스크럼을 짜고 밀고 당기는 몸싸움이 벌어졌다. 나는 맨 앞줄에 있다가 뒤에서 미는 압력을 못견뎌 튕겨져 들어간 곳이 전경들 한가운데였다. 내 머리 위로 무수한 곤봉이 비오듯이 쏟아지는 정신없는 상황을 헤치고 나오니 오른손이 퉁퉁 부어 있었다. 머리로 날아드는 곤봉을 손으로 막다가 당한 부상이었다. 대열을 정비하고 한 숨 돌리고 있는데 영균이가 절뚝거리며 다가왔다. 영균이도 앞 줄에서 밀고 당기는 가운데 전경이 휘두른 방패에 다리를 찍혀 부상을 당한 것이다. 그렇게 우리는 통일선봉대 일정을 시작했다.
낮에는 각 도시를 돌며 가두집회를 벌이고 밤에는 각 지역의 대학교 강당에서 한데 잠을 자는 일정이 이어졌다. 가두 집회에서 영균이는 다리를 절뚝거리면서도 항상 맨 앞줄에 서있었는데 나는 그런 영균이를 보고 ‘다리 병신이 겁도 없다’며 놀려댔고 밥 먹을 때는 왼손으로 숟가락질을 하느라 제대로 밥을 못먹는 내가 영균이에게 ‘팔 병신이 밥도 못먹는다’는 놀림을 받아야 했다. 무장을 한 전경들 앞에 맨몸으로 부딪치다 보니 날마다 부상자가 속출했다. 날이 갈수록 머리가 깨져 머리에 붕대를 감고 집회에 참여하는 동료들이 늘어나 위에서 내려다 보면 검은 바탕에 하얀 점들이 무늬를 놓은 형국이 되었고, 어떤 동료는 팔이 부러져 병원에 실려가서 기브스만 하고 다시 합류하기도 했다.
그렇게 영균이는 절뚝거리고, 나는 오른쪽 팔을 못쓰는 가운데 통선대의 일정도 거의 끝나가는 강원도 어디쯤이었다. 다들 지쳐 있어 엉덩이만 붙이면 잠이 드는 판이었다. 내가 졸려 죽겠다고, 힘들어 죽겠다고 말했는지 영균이가 하는 말이 문선대들은 낮에 우리와 똑같이 뛰어다니고 똑같이 생활하는데, 우리가 자는 밤에도 남아서 다음 날 거리에서 할 공연 준비를 하고 잔다며 말했다. 엄살을 부릴 수 없는 분위기였다.
드디어 서울에 왔다. 최소한 3만 명은 넘을 것 같은 인파. 4~5만 정도 되었던가? 정확한 숫자는 기억이 나지 않지만 난생 처음 보는 많은 인파에 우리는 흥분해 있었다. 단지 사람들만 많은 것이 아니었다. 똑같은 목적으로 각지에서 비슷한 고민을 하고 있을 사람들이었다. 내가 사회과학 공부를 하며 가치관의 혼란에 잠 못 이룰 때 역시 부산 어디 광주 어디에서 잠 못 이루었을 친구들이었다. 영균이도 나와 비슷한 생각을 했던 것인지 제법 목소리를 깔며 하는 말이 ‘우리가 아무리 힘들다고 해도 여기에 이렇게 많은 사람들이 있다. 여기저기 지나가고 지나치는 많은 사람들, 여기에 모인 많은 사람들이 다 우리와 비슷한 사람들이다. 이렇게 많은 동지들이 있으니 우리는 덜 힘들고, 힘들어도 참을 수 있다’는 내용의 이야기를 했다.
서울에서 통일선봉대의 일정은 범민족대회의 각 행사에 참여하는 것으로 정해져 있었는데 자유왕래 통일선봉대 대원들 안에서는 서울 일정에 대해 이견이 많았다. 우리 소대에서도 ‘통일선봉대는 전국의 시민들을 만나며 범민족대회와 통일운동에 대해 알리는 것이 주된 임무인데 우리 나라의 중심이라고 할 수 있는 서울에 와서 시민들을 만나지 않고 그저 행사에만 참여하는 것은 우리의 임무를 방기하는 것’이라는 의견이 많았다. 결국 행사 참여는 전면개방 선봉대만 하고 우리는 시내에서 기습시위를 벌이기로 하였다. 시내 중심지에는 전국에서 올라온 전경들이 곳곳에 깔려 있는 상황이라 자칫하면 충돌이 벌어질 수 있는 상황이었다. 우리는 평화시위의 원칙을 고수하기로 하여 전경과 대치하면 모두 바닥에 드러누워 전원연행이 될 때까지 시위를 벌이기로 하였다.
나는 주위 동료들의 결의에 찬 눈빛에 설레이는 한편 연행에 대한 두려움도 있었는데 영균이는 얼굴에 가득 미소를 띄며 집결지로 향했다. 집결지에서 대열을 정비한 지 얼마 되지 않아 전경들이 몰려 왔고 우리는 모두 도로에 누워 ‘우리의 소원은 통일’을 연이어 불렀다. 전경들은 앞줄에서부터 우리를 끌고 ‘닭장차’라고 불리던 전경버스에 싣기 시작했다. 앞에서 동료들이 연행되어 가는 것을 보면서도 한 명도 빠짐없이 그대로 누워 있는 우리들을 보며 오히려 전경들이 당황한 것 같았다. 대부분 그렇게 연행되어 서울의 각 경찰서에 분산수용 되었는데 나중에는 호송버스가 모자라 끌고 온 학생들을 어찌하지 못하고 허둥대다가 뒷줄에 있던 학생들이 빠져 나가는 것도 그저 보고만 있더라고 했다.
영균이와 나는 헤어져서 각각 다른 경찰소로 이송되었다. 영균이가 있던 경찰서는 주위에 대학교가 없어 많은 학생들을 연행해 온 것이 처음이었던지 경찰들이 오히려 당황하였다고 했다. 영균이는 함께 있던 사람들과 함께 생일을 맞은 동료를 떠들썩하게 축하해 주는 등 비교적 자유롭게 하룻밤을 보내고 나왔다고 했다.

 

2학기 시작과 경북농민대회
2학기 들어 새 민문연 회장으로 내가 뽑혔다. 사실 내가 민문연 회장으로 뽑힌 것은 요즘 주식시장에 작전세력이 판도를 좌우하듯이 작전세력의 개입에 의한 것이었다고 할 수 있다. 민문연 친구들은 강의실이건 식당이건 같이 몰려다니며 생활을 했는데 아무래도 남자들끼리 몰려다닐 때가 더 많았다. 그렇게 남자들끼리 몰려다니면서 나를 새회장으로 뽑자는 모의를 했던 것 같다.
영균이도 그 모의에 적극 참여를 했는데 내가 회장으로 뽑히자 내게 ‘1학기 동안은 강한 추진력으로 때론 거의 반강제적으로 끌고 올 필요가 있었다. 그렇게 하지 않았으면 여러 가지 낯선 경험과 충격을 이기고 모임을 지탱하는 것이 불가능했을 지도 모른다. 하지만 이제는 각자 깊어 가는 고민을 아우르며 달래줄 수 있는 분위기로 나가야 하며 거기에 맞는 책임자가 필요하다. 네가 그런 역할을 하기에 적합한 것 같다’는 내용의 이야기를 하였던 것으로 기억한다. 그런 영균이에게 나는 영균이가 너무 앞서나가고 있다는 것, 각자 개인편차가 있는데 민문연 활동을 너무 높은 단계에 설정하고 있다는 것, 그리고 영균이가 민문연 친구들을 같이 활동하는 똑같은 민문연 회원이라기 보다는 의식화의 대상으로 여기는 것 같다는 것 등의 불만을 이야기했다. 그런 나의 반응에 영균이는 내가 그런 생각을 하고 있기 때문에 2학기 민문연 회장으로는 적격이라는 말과 함께 예의 그 멍청한 웃음을 지었는데 나는 그런 뭐든지 다 안다는 듯한 영균이의 태도와 웃음에 기분이 상했다.
이후에도 한 학기 동안 민문연을 꾸려 나가면서 영균이와 나는 의견대립이 많았는데 영균이가 개인의 사정보다는 민문연의 테두리를 굳게 하려는 태도였다면 나는 민문연의 테두리를 다지는 것도 중요하지만 개인의 자발성을 전제로한 활동을 해야 한다는 데 중점을 두었다. 하지만 그런 의견 대립은 둘이 있을 때나 술자리에서 같이 앉았을 때에 있었고, 민문연의 공식모임 자리에서는 대부분 내 이야기를 두둔해 주고 보충해 주는 역할을 해줬다.
2학기에 들어서 가을로 예정된 민속학과 학과대동제 주간에 있을 첫 마당극 정기공연 준비를 시작했다. 해마다 민속학과 대동제 ‘민맥’ 주간에 민문연의 정기공연을 갖기로 하고 정기공연은 민문연의 창작극으로 하기로 했다. 우선 대본의 주제를 정하고 주제에 대한 공부와 대본의 기본틀을 마련하는 일을 해야 했다. 여름 방학에 있었던 합숙에서는 정기공연 마당극의 주제를 농민문제로 정했으나 통일문제로 바뀌었다. 여름방학 때는 농활을 다녀와서 다들 농민문제에 관심을 갖고 농민문제로 하기로 하였는데 방학중에 통선대에 참여하고 범민족대회에 참여하면서 통일문제에 대한 관심도 높아진 데다가 통일문제에 대해 배워보고 싶은 욕구가 마당극 주제를 바꾸게 했다.
정기공연을 준비하는 동시에 역시 ‘민맥’ 주간에 있을 공개토론회 준비도 해야 했고 풍물도 배우고 사회과학 학습도 해야 했다. 1학기보다 더 빡빡한 일정이 기다리고 있었다.
그렇게 빡빡한 일정을 준비하고 있는 가운데 9월 7일 열릴 ‘U.R 저지 및 농민생존권 쟁취를 위한 경북농민대회’에 마당극 공연 섭외가 들어왔다. 농활을 다녀와서 농민문제에 대한 관심도 생긴 데다 농민회 회원 분들과 친하게 되어서 농민회 주최로 열리는 행사에 참여하기로 결정하였다. 당시 안동에는 ‘안동지역 문화패 연합’이라는 단체가 있었는데 그 단체에서 일하는 선배와 대본을 같이 짜고 공연은 민문연에서 맡아 하게 되었다. 학내가 아닌 학교 밖에서 농민분들과 시민들 앞에서 하게 된 공연이라 좀 더 긴장이 되었다. 문화행사에서 하는 공연이 아니라 시위 도중에 언제 하게 될 지 모르는 공연이어서 대본이 길지 않아 연습하는 데 큰 어려움은 없었다. 연습에 들어가기에 앞서 역시 공연의 주제가 되는 ‘우루과이라운드’에 대한 공부와 토론이 있었다.
그 마당극 연습 중에 영태라는 친구가 대사를 못외워 고생을 많이 했다. 영태가 맡은 역할은 농촌에서 사는 좀 깨인 청년 역할이었는데 동네 아주머니들이 우루과이라운드와 정부에서 발표한 ‘농어촌발전종합대책안’에 대해 잘 몰라서 ‘우루우루 거 뭐로?’하며 이야기를 하고 있으면 영태가 나서서 ‘아지매, 우루과이라운드 말이니껴’하며 끼어들어 거기에 대한 정부의 ‘농어촌발전종합대책안’에 대한 허구성을 이야기하는 장면이 있었다. 그런데 영태는 ‘아지매 우루라운드, 아니 우루과이...라... 뭐더라?’하기 일쑤였고 ‘어촌발전종합대책안’도 ‘농어촌대책종합발전안’이라고 하거나 ‘농어촌종합발전대책’이라고 하는 등 대사를 번번이 틀렸다. 그럼 우린 ‘야, 너 똑똑한 마을청년 맞어? 대본을 멍청한 마을청년이 헤매고 있으면 똑똑한 아줌마가 가르쳐 주는 걸로 고칠까?’하며 놀려댔다. 그렇게 즐겁게 농민대회 마당극을 준비했다.
사안의 중대성 때문인지 1990년 9월 7일 경북농민대회는 경상북도의 농민들이 많이 왔고 대구 경북지역의 대학생들과 안동의 시민 등 많은 사람들이 참여했다. 당국에서는 농민대회를 불법집회로 규정하고 원천봉쇄를 하고 있어 안동시 곳곳에 전경들이 깔려 삭막한 분위기를 연출하였다. 농민대회는 정식 집회도 갖지 못하고 여기저기 도망다니고 쫓겨다니며 안동시 곳곳에서 흩어져 진행되었다. 그 과정에서 다치고 잡혀간 농민과 학생, 시민이 발생하기도 했다. 우리 민문연 친구들도 그 가운데에서 허위허위 뛰어다니며 집회에 참석하고 있었는데 ‘너희들은 공연을 해야 되니 잡혀가지 않게 튀는 행동은 하지 마라’는 선배의 당부도 있어서 대열 앞에 나서지 못하고 대열 중간에서 조심하며 집회에 참석했다. 여기저기 흩어졌던 사람들이 오후 늦게 안동성당에 모여들었다. 당시 안동성당은 안동시에서 집회가 있으면 최후의 집결지 역할을 했는데 안동성당 안으로 들어가면 전경들도 쉽사리 들어오지 못하였다. 그렇게 어렵게 모인 안동성당에서 우리는 마당극 공연을 하였다.
마당극의 반응은 아주 좋았다. 우리가 공연한 장소는 성당 정문에서 한 50m 정도 떨어진 곳이었는데 정문 앞에는 전경들과 대치한 가운데 최루탄이 날고 돌과 화염병이 날아다니고 있는 상황이었다. 그런 급박한 상황에서 농민들과 농촌문제를 개선하려는 대학생, 시민이 모인 가운데 그 집회의 주장을 극화한 마당극을 벌이니 반응이 좋지 않을 수가 없었다. 우리도 신이 나서 공연을 했다. 마당극을 보고 있는 사람들과 하루 종일 함께 구호를 외치며 전경들에게 쫓겨다닌 끝에 하게 된 공연이어서 관중들과 일체된 정서 속에서 마당극을 할 수 있었다.
영균이는 농산물 개방 압력을 넣는 미국을 상징하는 배역을 맡아 연기했다. 양복을 입고 공연을 보고 있는 농민들을 가리키며 ‘저런, 무식한 농민들’하기도 했고 야유를 보내는 농민들에게 다가가 위압적인 몸짓을 하기도 했다. 공연을 마치고 인사하는 순서에서도 영균이는 가장 많은 야유를 받았는데 야유를 받으며 영균이는 예의 그 어눌해 보이는 웃음을 지으며 머리를 긁어댔다.
마당극 공연을 끝내고 나자 영균이가 ‘이제 마당극을 했으니 튀는 행동을 해도 되겠지. 정문 앞에 가자’하며 함께 정문 앞으로 나아갔다. 그 때 우리들은 1학년 초 4.19 집회 때와는 달리 여러 집회에 참여를 하고 전경과 최루탄에도 어느 정도 익숙해진 터라 1학년 초처럼 얼떨떨해 하지는 않았다. 공연을 마친 우리는 모두 성당 정문 앞으로 가서 정문에서 싸우는 사람들 사이에 섞였다. 그렇게 돌멩이를 던지며 전경과 대치하고 있는데 농민인 듯한 할아버지 한 분이 전경들에게 항의를 하다가 그대로 전경들에게 뭇매를 맞고 끌려가는 것을 목격했다. 우리는 감정이 격해져서 선배들이 위험하다며 만류하는 것을 뿌리치고 화염병도 던지고 전경들에게 바짝 다가가 싸우고 오곤 했다. 그러는 가운데 영태가 전경에게 잡혀 갔다. 결국 잡혀간 사람들을 풀어주고 안전귀가를 책임진다는 것을 조건으로 집회를 해산하였다.
농민대회 마당극 공연은 이론으로 배웠던 마당극의 현장성, 관객과의 일치감이라는 것을 직접 몸으로 느낀 공연이어서 기억에 남는 공연이었다. 그렇게 농민대회 마당극을 한 지 얼마 안 돼서 대구에 있는 효성여대에서 공연요청이 들어왔다. 경북농민대회에 참여한 효성여대 학생들이 우리가 한 마당극을 인상깊게 봤는지 자기 학교 행사 중에 그 마당극을 공연해 줬으면 좋겠다는 것이었다. 이 말을 들은 민문연 친구들은 조금 들떴다. 결성된 지 일 년도 안된 모임이 학교와 안동시내에서 공연을 한 데 이어 이제는 외지인 대구의 다른 학교에서까지 공연요청이 들어오니 1학년들로서는 들뜰만도 했다. 한 번 더해도 무방하다는 의견도 있었지만 그렇게 되면 들뜬 기분이 더욱 들떠서 오히려 우리를 흐트려 놓을 것 같기도 하고 아무리 공연요청을 하는 쪽에서는 그 공연을 그대로 해도 된다고는 했지만 농민집회에서 하는 것을 상정하고 준비한 마당극을 판의 성격이 다른 학내 공연에 그대로 한다는 것도 문제가 있는 것 같아 바쁜 일정을 이유로 하여 공연요청을 거절했다.

 

90년 후반기를 지나며 생긴 변화
농민대회를 마치고 우리는 민속학과 대동제 주간인 ‘민맥’에서 공연할 창작 마당극과 공개토론회 준비에 들어갔는데 그 중간에 가을농활이 있었다. 여름농활 때 함께 간 선배들은 다른 일정 때문에 바빠서 참여할 수 없었다. 우리들도 창작 마당극과 공개토론회 준비로 바빴지만 여름농활 때 헤어지기 아쉬워 눈물을 흘리던 아이들에게 한 약속을 어길 수는 없는 일이어서 결국 1학년들만, 더 정확히 말하면 민문연 친구들만 가을농활에 참가했다. 마을 분들은 우리를 반갑게 맞아주었다. 선배가 없어도 우리는 스스로 규율을 정해 일정을 지켰고, 졸린 가운데서도 밤늦은 회의와 토론을 빼먹지 않았고 오히려 더 진솔한 이야기를 나눴다.
잠시 일정별로 있었던 일에 대한 이야기는 뒤로 미루고 1학년 후반기에 나타나기 시작한 변화에 대해 이야기 하고 넘어갈 필요가 있겠다.
대학 1학년 새내기로 입학해 모인 우리 민문연 친구들은 처음엔 그저 뭔가 새로운 경험을 하고 싶어서, 학과 전공을 강의실 밖에서 다른 시각으로 해보고 싶어서 모인 친구들이었다. 하지만 민문연 활동을 중심으로 사회에 대한 비판적 시각과 사회과학논리를 배우고 여러 가지 집회에 참석하면서 어느덧 우리는 ‘운동권 학생’으로 변해가고 있었다. 그런 변화가 겉으로는 학생회 기구에서 활동하는 친구들이 늘어난 것으로 나타났고, 과 학우들도 우리를 ‘운동권 학생’으로 보는 것을 느끼며, 그리고 운동가요를 익숙하게 부를 수 있게 되고 구호를 외치는 동작이 익숙해지면서 우리 스스로도 자신을 의식화된 사람으로 생각하기 시작했다.
그런 과정을 겪으며 NL이니 PD니 하는 운동권 정파에 대한 고민을 하게 되었고, 각자 자기 나름의 태도를 정해 둘 필요성을 느끼게 되었다. 우리 학교에는 당시에 NL이라고 분류되는 학생운동 세력과 PD계열로 분류되는 ND라고 부르는 세력이 있었다. 우리가 1학년들 치고는 튀는 활동을 많이 하게 되니 자연히 학생운동을 하는 선배들이 우리들에게 관심을


ⓒ 2000-2006 반미구국 김영균열사 추모사업회.