형이라 부르고 싶습니다.

왔습니다. 이제야 참았던 그리움을 잊고져 당신의 무덤 앞에 서 있습니다.

울고도, 소리도 지르고 당신을 위한 ‘그날이 오면’도 부르고 싶습니다. 당신이 노동법을 공부할 때 그렇게 부러워했던 대학생이 되어서 당신 같은 노동자에게 세상에서 천대받는 노동자 앞에 고개 숙여 무릎 꿇어 당신에게 소주 한 잔 따르렵니다.

가식으로 일관된 지식인으로서 당신의 노동, 당신의 고통을 이해하려고 했던 저를 꾸짖어 주십시오. 나의 생활이 너무도 평화롭기에 행여 당신의 존재를 망각할 때가 있을까 두렵습니다.

형, 형이라고 부르고 싶습니다. 태일이 형!

여기 모란공원에 묻힌지도 20년, 제 나이도 스무살… 그토록 많은 시간이 흘렀건만 형이 외친 노동악법 개정은 고사하고 아직도 나이 어린 우리 형제들이 저임금, 장시간 지옥같은 노동환경 속에서 산업재해에 시달리며 시름시름 병들어 죽어가고 있답니다.

형, “내 죽음을 헛되이 하지 말라"고 형이 외친 간곡한 절규는 어디로 갔나요. 누가 형을 한스럽게 죽게 했는데 그 사람들은 지금도 옥좌에서 기름진 음식을 쳐먹고 있는데 왜 노동자가 주인되는 세상은 오지 않는 걸까요.

아! 태일이 형, 11월 13일이 해마다 오겠지요. 해마다 형을 추모하는 집회가 열리겠지만 민중이 깨어나 투쟁하지 않는 한 형의 목숨하고 바꾼 그 목소리는 흐르는 강물에 뼛가루를 날리듯 공허한 메아리로 남을 것입니다.

‘피바다’를 읽고 - 어머니의 모습

 난 옛날, 아니지 그리 옛날이 아닌 어릴 적부터 엄만 집에만 있어야 된다고 생각했다. 가끔은 활동적인 엄마의 모습을 상상할 때도 있었지만.

그렇다. 여자는 단순하지만 힘도 없고 나약하니까 집에서 남자의 보호를 받아서 살아간다고 믿었다. 철이 들면서 특히 이번 농활에서 느낀 어린아이의 절규를 잊을 수가 없다.

밤 8시가 되어서도 나를 놓아주지 않는 어린 친구들은 엄마의 품이 그리웠을 것이었다. “아직도 우리 엄마가 오려면 멀었단 말이야!" 하던 5살 어린 친구의 외침은 아직도 엄마의 품에서 떨어져 있다고 생각해 본 적이 없는 나에겐 잊혀지지 않는 칼날이 되어 살을 새기게 된다.

내가 ‘피바다’를 읽은 건 고 3때이다. 남들은 금서다 빨갱이다 뭐다 하지만 내 삶을 가장 흔들리지 않게 지켜주는, 깃대가 되어 주는 책이라 할 수 있다. 일제의 더러운 총에 남편을 잃고 3남매를 키워 가는 우리 어머니의 모습에서 기존의 어머니 상을 뒤엎고 여자에 대한 선입관을 없앤 계기가 되었다. ‘피바다’는 일제에 대한 우리 민중의 삶을 그렸다. 보통 어머니의 눈으로 비추어진 억압받고 착취당하는 지옥 같은 생활을 어머니 스스로가 깨고 자신의 주체적, 자주적 삶을 살아 가는 모습을 감동적으로 진솔하게 서술했다.

아들을 유격대에 보내고 혁명의 날을 기다리는 어머니. 모든 것을 바쳐 사랑했던 막내아들이 일제의 손에 죽어 가는 모습을 보고서도 절대로 흔들리지 않는 신념을 가진 어머니. 자식들 못지 않게 막내아들에게 글을 배워 밤새워 학습하는 어머니. 혁명을 위해서 위험한 사업을 훌륭하게 해내는 어머니를 보면서 아직도 완전한 해방이 되지 않은 이 나라에서 당당히 고개를 들지 못하는 나 자신을 꾸짖어 본다.

‘피바다’는 한번보고 던져놓는 소설책이 아니라 그 어떤 학습서보다 자신의 의지와 사상을 강하게 하는 그 어떤 선생님보다 훌륭한 교육자이다. 그리고 ‘피비다’를 보면 민가협 어머니들이 생각난다. 경찰, 정부가 가장 무서워하는 단체가 화염병과 쇠파이프를 든 대학생이 아니라 우리가 약하게만 생각했던 어머니들을 무서워한다는 것이다.

이젠 우리들의 생각을 바꾸어야 한다. 갇혀있는 어머니가 아닌, 남편 아버지와 함께 뛰는, 자식들의 앞에 서는 어머니 상이 심어질 수 있도록…. 이젠 더 이상의 억압과 종속은 불필요하다.

내가 지난 겨울 때 엄마의 생신 선물로 이 피바다를 선물하려 했다. 하지만 아직도 부모님들에게 박혀있는 가치관을 생각해 볼 때 고리끼의 ‘어머니’가 좋을 것 같아 그것으로 했다.

왜 북한 문학은 우리 나라에서 금서로 배제되어야만 할까. 지금 그 책은 내가 좋아하는 여자에게 있다. 이렇게 쓰면서도 그 여자에게는 다른 걸 요구할 수도 있을 것 같다. 왜냐하면 단지 여자라는 이유만으로 나 역시도 기존의 생각들을 바꾸기란 그리 쉽지만은 않을 것이다. 그러나 모두가 노력한다면 그날은 그리 멀지만은 않을 것이다.

답사를 다녀와서

먼저 할아버지께 느낀 것을 이야기하고 넘어가기로 하자. 할아버지의 모습은 우리의 현실이고 우리의 문화에 대한 참모습이었다. 시대와 경제적으로 조금씩 늙어 가는 백자라는 담배로서, 마을의 우두머리로서 이리저리 정착하지 못하는 할아버지의 모습은 어느 마을에나 흔히 볼 수 있는 할아버지였지만 그 할아버지의 남다른 느낌과 그 무엇이 나를 사로잡게 하였다.

그렇다. 바로 그것일 것이다. 이 할아버지야말로 실제로 눈에 보이는 우리들의 과거의 모습, 현재의 모습, 그리고 미래의 모습이라는 것. 우리가 살아오면서 너무도 당연스럽게 지나쳐 온 것들의 작은 사소함까지도 할아버지는 놓치지 않고 보고 느낌으로써 자신이 전수받았던 것이다. 하나씩 하나씩 사라져가는 우리의 문화들을 우리들은 그대로 방치할 수밖에 없을 것인가. 이것의 원인에 대한 해결방안까지 제시하고는 싶지만 아직도 미흡한 공부여서 원인을 중점으로 이 글을 쓰도록 하겠다.

이 보고서를 쓰게 되면서 가장 크게 느낀 것이 있다. 가슴이 뭉클하고 어쩌면 치밀어 오르는 분노까지 있었다. 무엇인가 하면 성주매던 할아버지 이야기이다.

첫째는 이젠 성주를 매지 않는다는 것이었다. 나이가 들어서 돈 벌고 돌아다니기 싫다는 말을 하셨다. 두 번째는 성주신앙의 계승문제였다. 할아버지의 말씀으로는 젊은 사람은 농사도 짓기 싫어서 도시로 나가는데 무엇 때문에 성주를 스스로 매느냐고 하셨다. 그리하여 할아버지는 조상으로부터 내려온 성주신앙 소리가 적혀 있는 책을 불 속에 넣었다는 것이다. 무엇 때문에 책을 태웠어야만 했을까. 왜 우리의 전통이 소외를 받아야하고 그 기술을 전승한 사람까지도 스스로 자신의 기술을 낮게 평가하고 자부심을 가질 수 없는 것일까.

그 원인을 지금부터 찾아보기로 하자.

일제시대 때부터 내려온 서구문화의 사대주의, 여기에 대해서는 많은 이야기가 있지만 정책적으로 우리 스스로가 우리의 문화를 거부했다는 사실을 짚고 넘어가야 하겠다. 먼저 일제시대때 교육의 정책적 의도에 의해서 주어진 것이기도 하지만 일제의 관료들은 우리 민족을 ‘황국신민화'하려는 식민지 정책의 일환으로 미신으로 밀어부쳐 전통을 말살하려고 했고 우리 자신들조차 일제를 통해 들어온 서구문화를 발전된 과학적인 문화라 믿었다. 그리하여 우리의 전통문화는 미개하고 우리 민족은 무지몽매하다는 자기 부정적 관념에 빠져있었으므로 우리 전통을 기반으로 새로운 문화적 창조를 시도한 것이 아니라 외래문화를 수입해서 퍼뜨리고 주입하는데 급급했다.

이러한 사정은 해방 후에도 크게 달라지지 않았다. 서구의 발전론자들이 자국 중심에 입각해서 주장하는 바들을 맹목적으로 따랐기 때문이다. 근래의 경우 새마을 운동을 예로 들어보자. 도시화, 산업화, 합리화라는 명목아래 우리들의 전통문화는 멸시받고 천대받았다. 특히 공업화는 시골에서 전통단절의 가장 큰 원인이 되고 있다. 지난 몇십 년 동안에 도시 인구의 증가를 보면 알 수 있다. 실제로 전통을 담당해야 할 젊은 층이 없고 시골의 인구는 거의 노인화 되었을 뿐 아니라 이들 역시 마을을 지키는 것을 보람으로 알기보다는 사정이 여의치 못해 시골을 뜨지 못했을 따름이다. 따라서 시골에 눌러 있는 것만 해도 부끄러운 처지인데 도시인들이 벌써 잊어버린 전통을 스스로 지키겠다는 의식이 갖추어져 있을 리가 없다. 그래서 전통을 찾았어도 도시 사람들 이상으로 부정적으로 인식하는가 하면 긍정적으로 인식하고 이를 지탱해 나가려는 사람들이 더러 있어도 실제로 전통의 담지자 구실을 할 수 있는 사람이 없다.

사실상 성주매시던 할아버지조차도 이제는 성주를 맨다는 것에 부끄러움과 회의를 느낄 수밖에 없었을 것이다. 물음에는 자식이 있는데 돈을 벌어서 무엇을 하겠냐고 경제적인 원인으로 돌리려는 성격이 짙었지만 만약 성주신앙이 모두에게 인정받고 진실로 따르려고 한다면 굳이 돈 문제와 연결시키지 않더라도 할아버지 스스로가 성주를 맨다는 것은 불을 보듯 뻔하다. 하지만 지금은 집도 튼튼하게 과학적으로 지어지고 사람들의 사고도 합리적으로 바뀜에 따라 우리가 부지불식중에 우리의 것을 거부하는 줄 모른다고 생각했다.

임재해 선생님이 쓴 논문 중에 좋은 말이 있어 옮겨 적기로 한다.

도시화가 곧 서구화라는 잘못된 논리로 서구문화의 일방적 수용이 민족문화의 전통을 숨죽여 왔기 때문이다. 그것도 상업주의와 연결되어 서구의 저질 대중문화가 판을 치게 됨으로써 이제 우리 도시는 민족적 삶의 터전이라 할 수 있는 문화적 개성을 상실하고 외래문화의 오염으로 민족문화가 퇴화할 위기에 처해 있다고 하겠다. 사실 무분별한 편향적 수용은 수용이 아니라 수입이다. 또는 외래문화의 대체라 해야 할 것이다. 이러한 무분별한 외래문화의 수입과 문화적 대체로 정체성과 함께 민족주체성과 자생적 문화창조의 역량을 함께 잃게 되어 문화 종속현상까지 낳게 되었다. 민족문화의 전통을 바탕으로 하지 않는 외래문화의 몰주체적 수입은 문화적 종속에 한정되지 않고 경제적, 정치적, 군사적 종속현상을 연쇄적으로 야기시키게 될 뿐 아니라 마침내는 민족적 존립의 근거마저 위협받게 된다. 우리다운 문화로서 동질성과 고유성을 지니지 못한다면 우리 민족은 산술적 개념으로서 존재의의를 지닐 뿐이다. 이를 위해서는 전통문화에 대한 긍지를 회복하는 것이 중요하다.

옛날부터 글을 읽지 않고 기능이나 예술을 하는 사람들은 천대시 해 온 것이 우리 나라의 현실이다. 하지만 민중적 자신들에게는 그러한 사람들이 정신적 지주가 되고 그 사람들을 존경하며 따랐던 것이었다. 하지만 요즘은 그렇지 아니하다. 특히나 젊은 세대들로 내려가면 갈수록 문화에 대한 애착심이나 본래의 마음마저도 사라져 가고 있다. 만일 성주신앙이 이대로 사라진다면, 특히 책이 소멸되었다는 것은 할아버지의 죄만은 아닐 것이다. 먼저 그 화살을 우리에게 돌려야 된다는 사실이다. 이는 가벼운 이야기로 지나쳐 버릴 수도 있지만 하나의 문화유형이 사라진다는 것보다 우리의 얼이, 우리의 공동체 의식이 사라진다는 것이 더 큰 상실임을 책임을 우리는 공감해야 할 것이다.

할아버지의 눈에 비친 문화에 대한 간절한 소망은 그다지 큰 것만은 아니었다. 성주신앙에 대해서 계승할 사람이 없다는 것을 비관적으로 한탄하지만, 우리들이 그 할아버지를 찾아갔을 때 처음엔 모르겠다며 잊어버렸다고 말을 하지만 우리가 성의 있고 관심있는 태도를 보이자 할아버지께선 옛 기억을 더듬으시면서 성주풀이까지 서슴지 않고 말씀해 주셨던 기억을 잊을 수 없다. 옛날 어떤 여중학교 학생들이 찾아왔다고 말하면서 젊은이들이 자신이 해왔던 일에 관심을 보인다는 것에 할아버지는 무한한 기쁨을 감출 수 없었던 것이다.

총학은 투쟁기구

- 과학생회를 통한 의견 수렴이 중요

총학생회란, 학우대중의 권익쟁취와 그들을 대변하는 기구이며, 이 땅의 자주·민주·통일을 위해 싸워 나가는 학우들의 투쟁기구이다.

학우들의 권익쟁취란 무엇일까?

학교의 비민주적 요소를 척결하고 학업분위기 조성과 대학인으로서 필요한 교양을 습득해 주고 대학생이 지니고 있는 이기주의의 기득권을 올바른 방향으로 이끌어 주어야 한다. 그러기 위해서는 가장 기본단위인 과 학생회를 통하여 학우대중들의 소리를 들어야 하며, 단대별 그 학부의 특성에 맞게 북을 쳐야 바른 소리를 낼 수 있을 것이다. 이러한 것들을 한 기구에서 통합 의결해야 하는 곳이 총학생회다.

모든 것은 학우대중들에 의해서 학우대중들에게 돌아가는 것이 당연함에도 불구하고 누구보다도 열심히 뛰어야 하는 총학생회의 일을 하는 사람들은 사생활에 묻혀 대표성을 상실하고 학우대중의 이익을 무시했다는 것은 누구도 부인할 수 없을 것이다.

두 번째인 학우들의 투쟁기구는 무엇일까?

참된 진리와 정의에 가장 민감하게 대응하면서 실천할 수 있는 조직이 있다면 그건 대학교일 것이다. 사회에 있는 부조리에 대응하여 올바른 여론조성과 합리적인 방안으로 민중들을 이끌어 주어야 하는 것도 대학생의 임무이다. 이러한 많은 문제들이 산적해 있는 것을 풀 수 있는 것은 당연히 총학생회의 역할이다.

우리는 흔히 민중들을 위해서란 말을 잘못 이해하는 경우가 있다. 당장 내 앞길에 급한데 집회나 시위 같은 것은 무슨 필요가 있겠는가 하는 것이다. 하지만 깊게 생각해 보면 더군다나 많은 수가 농사꾼을 부모로 둔 우리 학교의 경우는 뼈저리게 느낄 것이다. 왜 우루과이라운드를 저지해야 하는가를 보면 오히려 총학생회 사람들보다도 핏대를 올리며 열을 내는 학우들이 많다는 것을 우리는 청년학도로서 배운다는 위치에서 분노할 때 분노할 줄 알고 불의를 정의라 부르지 않는 것을 배워야 한다. 이런 크나큰 문제에서 학교의 작은 제반사정까지, 구석구석까지 신경을 써야 하는 곳이 총학생회이다.

총여학생회를 말하기 전에 총학생회와 총여학생회의 차이를 구분하고 넘어가기로 하자. 사회의 불평등인 남녀 차별이 대학이라고 예외는 아닐 것이다. 취업문제, 경제적 불평등, 여성의 지위하락 등으로 여자만의 특별기구인 총여학생회가 생겨 남은 당연지사이다.

총여학생회는 여성들의 권익쟁취와 성적 불평등을 없애기 위해서 노력해야 한다. 사실 이러한 것들은 상당히 적극적인 자세가 필요함에도 불구하고 여성들의 종속적이고 나약한 생각들로 인해 막히는 경우가 허다하다. 허나 총여학생회는 이러한 자세들을 교정하여 남성들과 어깨를 나란히 하여 학우대중의 이익과 사회문제를 척결하는데 힘써야 할 것이다.

어떠한 탄압에도 굴하지 않는 언론

언론은 국민들이 알아야 하는 사실을 올바르게 알려주어야 한다. 그러나 우리 나라의 언론은 외세의 강점부터, 혹은 그전부터 정권의 충실한 종이었다는 것을 누구도 부인하지 못할 것이다. 4·19 혁명, 5·18 민중항쟁, 6월항쟁을 거친 우리 민중은 스스로 자신이 주인임을 깨닫고 5공의 언론탄압, 그리고 지금에 이르는 반민족적 파쇼정권에 대항하여 끊임없이 투쟁해온 결과 상당한 진전이 있었다.

대학언론도 예외는 아니었다. 더욱더 가열찬 투쟁으로 대학 내에서의 자주적 입장이 되었지만 내가 생각하기로 그 대중성이 극히 미약하다고 할 수 있다.

그 이유는 첫째, 대학공간의 활용이다. 모든 운동이 마찬가지지만 대학언론은 그 대학이라는 테두리를 벗어나지 못하고 있다. 둘째, 아직도 실제적으로 자주화되지 못하고 있다는 것이다. 모든 언론이 그러하듯 지금의 세계적 상황(예를 들면 사회주의의 변화과정 등)을 바르게 할 수 없을 정도로 하지만 그 기대가 실로 크다고 말할 수 있다.

우리는 수없이 많은 것을 보아 왔다. 때로는 쫓겨 나야 하고 탄압받아야 하는 언론들의 세계를 적어도 우리가 몸담은 학생대중의 지지를 받아 이끌어 나아가려면 어떻게 해야 할 것인가? 이 대답은 그렇게 쉽게 말해지고 쉽게 행해지는 것들이 될 수 없다.

그러나 나는 생각한다. 교지고, 방송이고, 신문이고 힘을 합하여 싸워 이길 때만이 진정한 대학언론의 자유가 온다는 것을 이때까지 그 자유란 것을 쟁취하기 위해서 얼마나 많은 사람들이 노력해 왔고, 피흘리며 투쟁하였다는 것을 우리는 알 수 있다.

마지막으로 결론지어 말한다면, 대학언론은 대중성을 가지고 언론의 중립성을 지키면서 어떠한 탄압이 오더라도 흔들리지 않는 강한 믿음을 가지고, 그날이 올 때까지 열심히 투쟁하여야 한다고 생각한다.

동주야,

편지 썼는데 혜영이 주고 다시 쓴다.

사실 지금에 있어서 나란 너에게 무척 혼나야 한다.

오늘 무척이나 힘든 하루였다.

혜영이에게 가장 듣기 싫어하는 말을 듣고 그 한마디로 인해 나는 나약과 방황만이 느껴졌다. 왠지 옛날 아이들이 했던 말이 기억난다. 넌 투사가 아니라 전사라고 허나 지금은 투사도 전사도 아니고 회의주의와 나태함만이 맴돌고 있다. 총학선거가 있는데도 할 일이 없고 나의 사사로운 감정으로 많은 일에 차질을 내고 있다.

동주야.

서로의 믿음으로 우리는 지켜져야 하고 그것 때문에 내가 흔들리지 않고 살고 있는지 모른다. 너에 대한 나의 이기심만이 생겨났고 네가 그것을 처참히 부셔주길 바란다.

아이들 잘 있는지 모르겠다.

아이들이 생각한 만큼 내가 따라가 주질 못하니 난 혼나야 된다. 신문은 잘 되어 가냐?

농활을 무사히 끝내고 나를 돌이키자면 나도 엄청나게 인간이고 싶다. 나에게는 조금의 실수도 인정하지 않으려는 사람들이 싫다. 굴종은 죽음이고 주저는 패배다. 참 좋은 말이다.

이제 네가 궁금한 것을 풀어주어야 할 때가 온 것 같다. 아직은 모르겠지만 혜영이랑 정리를 했다는 느낌이 든다. 다 나의 잘못으로 어제까지 완전히 돌아서려고 했는데 오늘 아침에 기다린다는 말을 했다. 사실 나도 어떡해 돌아가는지 모르겠다. 어떤 상황인지 몰라 너에게도 한정된 이야기뿐이구나. 아까 너에게 편지를 쓰고 나니 마음이 편하더라.

아마 11월 중순쯤에 올라갈 것 같다. 공부 열심히 하고 건강해라.

동주.

잘 있으리라 굳게 믿는다.

편지 못해 미안하다. 그래 원서는 냈냐? 너에게 편지를 쓰면서도 재수생에게 쓴다는 기분이 영 아닌 걸. 나 역시 잘 지내고 있다.

요즘 학교가 좀 시끄러웠다. 5명 구속 학교 침탈로 매일 집회도 있고 왜냐고 ‘소금’, ‘탈출기’ 때문에 좋아하는 선배가 잡히고 수배 당하고 하니 신경 쓸 겨를이 없다. 빨갱이 4명과 같이 지내면서 기숙사에서 재웠다. 힘들어 하는 모습을 보면 사는 게 이런 건 아니라는 걸 또다시 느꼈다. 인간다운 삶을 살기 위한 투쟁. 담배는 그 일이 있는 후 계속 피우다가 술 먹을 때만 피운다. 아직도 담배를 재미로 피우기 때문에 끊는 건 쉽겠지.

아이들 잘 있고, 은정이랑 어때,  잘 지내?

영임이가 편지 썼다는데 나랑 혜영이 사인 아직도 그저 그래. 밀고 땡기고. 하지만 더 이상 이런 일에 정력을 낭비하고 싶진 않아. 내가 필요로 하는 일에 최선을 다하고 싶다.

동주야.

만약 서울에 못 가더라도 기왕 원서 낸 것, 붙고 열심히 살자.

몸 건강하고 이쁜 꿈꾸고, 행복해야 돼.

1990. 12. 9.

영균

동주에게.

그 동안 연락 못해 미안하고 잘 있었나. 후배들하고는 괜찮고 힘들겠지만 잘 견디기 바란다.

내 예상으로는 일도 안 할 것 같고 뭐 하니? 난 요즘 다리 병신이라 제대로 걷지도 못하고 있다. 굴렀거든. 그리 심하지 않아 다행이다. 또 후배들이랑 학교 사업이랑 일도 많고 해서 쉴 수만은 없어 뛰어다니기는 한데 내 능력이 모자라는지 잘 안 된다. 민문연 회지 나오면 쓸려고 했는데 자꾸 미루어져서 지금에야 연락한다.

모두들 힘들어 하는데 나만이라도 활기차게 살아야지 않겠나. 주위에 모든 사람들의 사랑으로 더욱더 열심히 살아야겠고, 혜영이와의 관계는 좀 나아졌다. 하지만 역시 연애 같은 것은 좀더 있어야겠다.  일년쯤 내 할 일도 많은데 말이야.

후배들하고 잘 지내고 내 안부나 좀 전해주라. 성의 없이 편지 써서 미안하고 부디부디 행복하고 열심히 힘차게 살기를 바란다.

기영이도 보고 싶구나. 건강해라.

1991. 3. 28. 영균

동주, 보아라!

또다시 내가 졌다. 그런데 영임이에겐 왜 편지 안하냐.

그래 건강하고 열심히 공부하겠지. 나도 잘 있다.

어제 드디어 혜영이에게 확신이 왔다. (긍정적) 한동안 심각해져 있었는데 9일 이후로 술 끊었거든 혜영이가 먹자고 해서 이야기도 할겸. 그런데 내가 가장 듣고 싶었던 말을 하는 거야. 부럽지? 그래서 영임에게 맨날 혼난다. 내 개인적 생활을 질책하거든. 영임이 자취해.

아이들, 잘 있니? 특히 후배들 한우리까지 안부나 전해 줘. 30일 간다.

지금 편지를 쓰면서 왜 진작 편지를 안 썼을까 후회한다. 왜냐면 기분이 상당히 좋아. 왜지?

요즘 통추위, 민중당 때문에 이야기할 것이 많아. 그리고 지금 상태로선 민문연도 갈라져있는 것 같고 그러나 기다림을 배우고 싶다는 생각이 많이 들어. 가르쳐 준 것은 역시 혜영이고. 민속학과 내에서 학습을 한다. 그래서 영임이네랑은 안 하기로 했어.

너에게 도움 줄 만한 말을 못해서 미안하구나. 진짜 할 말은 모란공원에서 하자꾸나.

영균

동주에게.

어제 민속문화연구회에서 공연한 마당극이 성공적으로 끝났다.

그 일로 해서 시간 가는 줄도 모르고 특히 12일 기영이 일 주년인 것도 우습게 지나쳤다. 지금은 축제기간인데 역시 답답하게 만드는 일뿐이 없다. 내일이 그토록 기대하던 5·18인데 난 항상 모든 걸 너무 빠르게 수용했다고 생각해서 그게 두렵다.

지방대다 보니까 뭐 크게 느끼거나 잠자코 활동하기가 어렵다. 옛날에 이야기하던 문화운동은 민·문·연으로 채워지는데 학생운동은 지금 내가 이 학교를 떠나고 싶을 정도로 암울하다.

난 사실 뒤에서 밀어주는 것을 잘(?) 하는데 지금 나는 거의 선동적으로 흐르고 있는 것 같다. 때로는 내가 남아 있어야 될 이유가 명백한데, 오히려 고교생 때가 지금보다 내 생활을 착실히 했던 것 같다. 솔직히 내가 무슨 말을 하려고 하는지를 모르겠다.

5·19가 지났다. 올해 들어 아니 87년 6월 항쟁 이후 안동지방에서는 가장 컸다고 이야기한다. 화염병이 천 개나 나오고 시민들의 호응도 좋았다. 새벽 3시까지 성당점거로 계속 싸운 끝에 연행자 석방의 이유로 타협해서 해산했다.

내가 있는 기구나 조직에서는 몸을 사리라고 하지만 때로는 나가서 행동도 하지만 진짜로 닥칠 그 무엇 때문에 항상 불안하다. 역시 아직도 난 어린가 보다.

그리고 지금 내 생활을 잘 하지 못하는 것이 후회스럽다. 책을 읽는 것도 뜸하고 드디어 내가 엄청나게 모른다는 것을 느끼기 시작했다. 몸이 말을 안 듣지만 언제부터인가 강하게 공부하고 싶다는 생각이 들었고 지금은 하나하나 민속학까지도 건드려 볼 생각이다. 너무도 학과공부에 소홀히 했기에 민속이란 환상도 아직 못 깨고 있다.

방학이란 기간을 이용해서 아마 방학중에도 여기에 더 많이 있을 것 같다. 연락 자주 못해서 미안하고 항상 기대에 못 미쳐서…

서서히 다가온 그대를 사랑한다고 느끼지 못했다.

누가 나를 보고 “너, 사랑하고 있다면서"하고 물으면 “글쎄"란 대답만이 머리 속에서 감돌았다.

지금 6월 4일 내일 문화행사가 있다. 마당극 재공연과 노래공연에 내가 맨트 넣는다. 그 여자는 도중에 시 넣고. 요즘 고민이 있는 어떤 여자에게 인간적이라는 것에 이런 말을 들었다. 투쟁과 나 자신 그 속에서 이루어지는 묘한 갈등.

살아오면서 이처럼 뼈저리게 느끼고 생각해 보질 않았었다. 네 생각은 어떠하냐?

오늘 현덕이에게 편지 받았다. 무슨 일 하나 본데. 옆에서 좀 도와주고 해라. 무척 힘드나 봐. 인터뷰 성공적으로 끝냈다. 2일은 언론협의회 준비위원회 발족식인데 대학 와서 두 번째로 취해 보았다. 무슨 실수했나본 데 생각이 안 난다. 나도 죽을 때가 되었나 봐.

공부 잘 하니. 열심히 해. 건강하고. 아이들에게도 안부 전해주고 나 열심히 살고 있다고. 그럼 안녕.

1990. 6. 4.   신문에 내 글 나오면 보내줄까.   

동주에게 영균이가

은.

잘 있으리라 굳게 믿는다.

지금 뭐하고 있을까? 기타? 책? 가끔이나마 내 생각도 할까?(기대가 너무 큰가) 나도 역시 잘 있단다. 농활에 전수에 MT를 하고 나니 벌써 방학이 반이나 갔구나. 시간이 너무 빨리 간다는 것을 뼈저리게 느낀다. 요즘 편지 쓰는 재미로 산다. 농활에서 사귄 어린 친구들하고. 나는 장년반이었는데 아동반, 청소년반에 놀러 갔더니 내가 반을 잘못 맡았구나 하는 생각이 들었다. 장년반도 재진이 형이 술을 못하니까 술 내가 먹으라고 재진이 형이 그렇게 넣었다. 나쁜 사람.

농활에서 느낀 것은 따로 써 줄게.

MT 바닷가로 간다고 했잖아. 오랜만에 보는 바다란 것이 그렇게 좋더라. 특히 사나운 파도, 수영하고 조개 잡아먹고 아이들하고 많은 이야기 나누었다는 것이 많은 도움이 된 MT이었다고 생각한다. 모래에다 내 이름도 써보았는데 파도가 와서 지워버리잖아. 그래서 쫓아가서 때려 주었다. 잘 했지?

그리고 지금 와선 부담이 크게 줄었다. 왜냐고 민문연 회장 자리 준모에게 넘겨주었거든. 그 동안 책임이랄까 뭐해서 나를 사로잡고 있었는데 이젠 시간이 좀 많아지겠지. 25일쯤 교편위 때문에 학교 가는데 너를 만날 수 있겠지. 경미 누나가 편지 써 준다고 하구선 아직 안 온다. 항상 생각해도 누나는 참 좋은 사람이야. 그렇지?

이번 편지는 성적표랑 같이 도착하겠지. 재미있겠다.

지난번 전태일 묘에 가서 많은 것을 느꼈단다. 다음에 이야기 해 줄게.

방학 잘 보내고 건강해라.

빠른 시일 내로 다시 볼 것을 바라면서…

1990년 7월 20일

영균

엄마, 보고싶은 우리 엄마.

잘 지내리라 굳게 믿습니다. 저 역시 잘 있어요. 연락 빨리 드리지 못해 죄송하고요. 아빠는 잘 있는지 폭력사범들은 자주 만나는 지요? 숙.임이 잘 있어요? 서울에서 아이들, 후배들과 지내느라 일을 빨리 하지 못하고 지금에야 자리잡고 열심히 활동하고 있답니다. 처음엔 혁노맹 사람들과 같이 일 할려고 했는데 사정이 여의치 않아 집앞에 있는 의류공장에 다니고 있답니다. 보통 11시간, 많으면 18시간 저임금 장시간 노동 지옥같은 노동환경 속에도 저는 도망갈 수 있는데서 노동형제들에게 무척 미안한 마음이 들어요. 공장에서 나는 천덕꾸러기로 일하면서 우린 정말 미국없인 못산다는 걸 뼈저리게 느꼈습니다.

그렇게 때문에 우리는 식민지일 수 밖에 없다는 걸 지금도 가열차게, 반미자주화를 외치는 우리 선배열사들과 동지들을 위해서라도 더욱 열심히 싸워야 한다는 것을...

엄마, 동주랑 26일 쯤에 갈께요. 맛있는 거 많이 사주시고 예쁘게 하고 기다리세요. 사랑해요, 엄마.

전 누가 물어도 누나에게 배운 참 진리와 실천을 잊을 수가 없고 누나의 믿음 최선을 다해서 실망시키지 않을께요.

투쟁의 현장속에서 반드시 이루어야 할 것은 믿음.

누나의 이쁜 꿈과 행복한 삶을 위해서 기원할께요. 누나도 언제나 제 곁에서 저를 꾸짖어주시고 이끌어주세요.

내 안부 전해 주시고 조만간 다시 뵈올 날을 위해서 그만 줄일께요.

이쁜 꿈꾸고, 항상 행복하시길…

1991. 1. 20 .   영균 올림

은에게.

별일 없이 잘 지내리라 굳게 믿는다. 편집 때문에 학교에 갇혀 있지만 나 역시 잘 있다. 그래, 금족령이 풀렸니? 술 먹고 헤롱헤롱 거리니까 그렇지. 지금 뭐 하고 있니? 난 네가 학교로 답장을 보낼 줄 알고 기다렸는데 결국 또 내가 편지를 쓴다. 사실 전화하려고 해도 금족령이 내렸다니 뭔가 불길한 느낌이 들더라. 서로가 많은 이야기 나누지 못했기 때문에 지금은 약간 조급한 마음이 들기도 하다. 개강이 되면 좋아지겠지.

1일날 차발이 형 공판에 갔다. 경미 누나랑 10여 명이 갔는데 차발이 형은 재판을 받으면서도 열심히 싸우더라. 「피바다」의 어머니 같이 결코 굽히지 않는 강한 모습으로 우리에게 투쟁의 각오를 새롭게 심어 주었다.

은아.

난 요즘 생각해 볼 것들이 많다. 비판과 계획 그리고 친구들. 또한 산다는 것을 느끼고 싶다. 오늘 영일이가 휴가를 받고 오는 날이란다. 영숙이나 영임이를 보면 힘이 난다. 너를 봐도 그렇고.

남에게 믿음을 주고 힘이 되어 준다는 것. 마음놓고 편지 쓸 상대가 있다는 것은 참 좋은 일이지 않니?

이번에 답장해라.

건강한 모습으로 볼 수 있기를 기대하면서 이만 줄이겠다.

안녕.

1990. 8. 5. 영균

은.

많은 시간이 흘렀지만 나의 부족함으로 인해 결코 높지도 않은 벽을 두고 방황한 것 같다. 이제야 나에게 있어 너라는 존재가 깊숙이 자리잡은 것을 느끼고 있지만 선뜻 다가서지 못하는 이유는 무엇 때문일까.

지금 서울에 있어서인지 오랜만에 느껴보는 평온함을 이대로 간직하고 싶을 때도 있다. 하지만 내가 필요하고 나의 존재가 필요함으로 모든 것을 버릴 각오는 있어야 하겠지.

삼 일만에 다시 안동으로 내려가서 농활을 준비하고 민·문·연 전수도 짜야하기에 서둘러 편지를 쓴다. 내일 전태일 묘 모란공원에 갈 생각이다. 두 번 가보았지만 갈 때마다 내가 걷고 있는 이 길에 대한 확신과 용솟음치는 믿음으로 자칫 흔들리기 쉬운 나를 잡아 일으키곤 한다.

은, 나에게는 무척 다정스런 이름이다.

하지만 나만이 느끼는 감정에서 너에게 항상 장난스럽다는 느낌을 주었다면 미안할 따름이다. 우리 MT때 경미 누나의 힘들어하는 모습을 보면서 우리들의 앞날을 상상해 보곤 한다. 힘들고 벅찰 때 옆에서 힘이 되어주는 다정한 친구로 모든 시련과 역경을 헤쳐나가는 동지로…

지금 여기도 비가 오고 있단다.

언제고 혼자 걷는 네 모습에서 이런 비오는 날이 연상될 때도 있었다.

어디로 갈 지 목적지가 정확하지 않아 답장을 원하진 않지만 계속해서 편지는 쓰려고 한다. 안녕.

1990.  6. 26. 혼수상태.

부담 주는 편지가 되질 않기를…

은정이에게.

집에는 잘 갔지? 혜영이가 맛있는 거 사주던? 나도 너희들이 온다는 것을 꿈에도 생각 못했다. 그 날도 집에서 바로 오는 날이었거든. 그래 지금은 뭐하고 지내는 거야. 책 읽고 있니? 책 재미있지?농활 마지막 날에 말했던 서로를 길들인다는 거. 어린 왕자랑 여우랑 이야기하지. 거기에 대해 은정이는 어떻게 생각하는데? 은정이가 어린왕자라면 생각해 보았니? 그리고 마을 어린 친구들과 다른 모든 사람들 잘 있겠지. 안부나 전해 주라. 여기도 모두 잘 있어. 준모랑 영태에게도 편지 써주고 나도 책 읽을 것이 많아서 그만 쓸게. 잘 있어라.

1990. 8. 1.

나의 어린 친구에게 영균

귀여운 현미에게

안녕. 물론 잘 있겠지? 나 역시 우리 친구들로 잘 지내고 있단다.

별로 같이 지내보지도 않았는데 편지 해주어서 얼마나 기뻤다고. 그때 마지막날 있었던 아이들 모두 보고 싶구나. 안 갈려고 떼쓰는 귀여운 모습들을. 하지만 지금 이렇게 편지하며 지내니 그때 일 후회할거야. 너도 답장오길 무척이나 기다리겠지.

막 애태우다가 한달 뒤쯤 보낼까 생각했는데(뻥) 편지 받자마자 답장한다. 기쁘지?

정미가 보내달라고 한 책 보내줄 수는 있지만 전에 정미에게 소개시켜 준 책 있어 그 책을 보낸다. 언니꺼라고 생각하지 말고 같이 읽고 다른 아이들에게도 돌려읽기 바란다.

어쩌면 얼굴하고 이름이 틀릴지 모르니까. 모두에게 안부 전해주고(희경이도).

지금 학교에 있단다. 밤 11시쯤 어떻게 그럴 수가 있냐고 학교에서 먹고 자고 해. 풍물을 배우려고. 혜영이, 준모, 성진, 영태, 재진이 형도 같이 있어.

자주 연락하고 건강하게 이쁘게 자라거라.

모두에게 사랑받는 현미가 되기를!

1990. 7. 11.

김영균 줌

은정이에게.

잘 있었지. 요즘 학교일이 바빠 빨리 답장하지 않아 미안하구나. 공부는 열심히 하구? 송리 2동 아이들 모두 잘 있지. 내 안부도 전해 줘. 떠날 때 또 울었구나. 뭐가 그렇게 슬픈데. 오빠, 언니하고 헤어지는 것이 내가 말했잖아. 영원한 이별은 없는 거라고.

잘 있어라. 건강하고 착하게 자라라.  

-영균 -

재훈 형에게.

형 안녕하신지요.

안동에 두 번밖에 가보지 못해 면회할 시간도 없었군요. 지금 야근마치고 부끄러운 마음으로 글을 쓴답니다. 일은 한다고 하지만(조그만 의류공장) 민중들과 함께 생활한다는 것이 이렇게 어려운 줄 몰랐어요. 육체보다는 마음이 더 힘든 것 같군요. 학교가 있다는 것이 희망이 있다는 것이 한 달을 버틸 수 있다는 사실이 저를 가슴 아프게 한답니다.

도망갈 수 있다는 것이 비록 장시간 노동을 한다고 하지만 힘든 것은 없지만 일하다가 여러 생각으로 인해 저를 괴롭혀요. 솔직히 조금 힘들지만 꿋꿋하게 버티라고요. 그럼요. 형은 감방에서 누구보다도 힘든 현실에서 적들과 맞서고 있잖아요.

재훈형! 전 말이예요. 누구나가 다 행복한 삶을 살았으면 좋겠는데 그 날이 언제 올는지…하지만 믿어요.

형도 기룡이 형 같이 집유로 나오면 월급 타서 맛있는 것 안 사줄래요.

뭐예요. 금방 나올 걸 왜 들어갔어요. 아예 백 년쯤 살다와요.

아니예요. 형 무척이나 보고 싶어요. 하루빨리 나와서 술 한 잔 거하게 해요.

그리고 나와서 아이들 막 혼내줘요. 왜냐고요? 그냥요.

형은 항상 실실 웃다가 넘어가잖아요. 이젠 막 화도 내고 짜증도 내요.

여자도 만나고… 헛소리 하지 말고 자라고요? 싫어요.

형(진지하게) 동지가 있고, 민중이 있고, 사랑이 있으니, 그리고 반드시 통일해야 될 조국도 있고, 반드시 무찔러야 할 독재와 미제를 위해서 살아야 해요.

반드시 살아 남아 싸워야 해요. 싸우는 자만이 가장 자유로울 수가 있어요.

조만간에 으하하하 돈! 돈 좀 가지고 면회갈께요. 아주 당당하게 난 도망갈 수 있으니까요. 하지만 형의 품성이나 투쟁력 등은 제가… 아직 미흡하니까… 에 반쯤은 만들어서

우리 웃는 얼굴로 만나요. 희대형에게 안부 전해주고요.

전에 나오면 때려 줄 거예요. 형, 이쁜 꿈꾸고 잘 자요.

분노하는 불의와 타협하지 않는 마음으로 살아갈께요.

199. 2.  미흡한(남들은 달리 말하지만 전 싫어요.) 후배 영균