아버지의 91년 5월 ... 그리고 만남 - 가족

1991. 5. 1  아들의 분신 소식을 듣고 대구로 달려가다.
 
어느 날 정오, 점심식사를 하고 돌아오니 직원중 한 사람이 심각한 얼굴로 나를 맞이했다.  ‘무슨 일이 있구나!’ 하는 생각으로 자리에 앉아 “무슨 일이 있느냐?”고 물었더니, 안동에서 전화가 왔는데 “아드님이 화상을 입고 경북의과대학병원으로 이송중”이라는 전갈이 왔다고 했다. 급히 집으로 연락을 해 보았더니 “영균이가 학교에서 분신을 하였다”는 청천벽력과도 같은 말을 했다.
아내에게 “급히 대구로 내려가 사태를 수습하겠으니, 준비하고 있어라”고 부탁하면서 “무슨 일이 있더라도 정신을 가다듬고 내가 갈 때까지 방송국이나 신문사기자들이 와서 영균이에 대해 묻더라도 아무 말도 하지 말라”고 당부를 하였다.
급하게 동료에게 사정을 이야기하고, 집으로 가는데 꿈을 꾸는 기분이었다.
아내와 길가에서 앞으로의 대책을 의논한 다음 대구에 내려가 상황을 파악하여 연락을 할 테니 그때까지 내려오지 말 것을 당부하고, 강남고속터미널로 달려가 고속버스를 타고 대구로 향하면서 온갖 생각에 사로잡혔다.
‘영균이가 무엇 때문에 분신을 하였는지?’, ‘그 동안 학생운동에 어느 정도 깊숙히 관여하였는지?’, ‘아들을 위하여 내가 할 일은 무엇인가?’, ‘내가 나라를 위하여 어떻게 처신을 할 것인지?’,  ‘영균이의 동료학생들과 재야단체의 대표를 만나면 어떻게 대화할 것인가?’, ‘자식이 운동권 학생으로 분신을 하였으니 직장을 사직하여야 되지 않을까?’ 등.
버스 속에서 반나절이 왜 그리 지루한지, 아마 죽음을 기다리는 병자의 심정이랄까!
대구에 도착하여 경북의과대학병원을 찾아가려고 정신없이 택시를 탔으나 택시기사가  “지금 대학병원에는 학생들의 데모로 갈 수 없다” 하기에 “가는데 까지 가 보자”고 사정을 하여 대학병원 근처에서 내려 무딘 걸음으로 아들이 있는 곳으로 향했다.
 
멀리서 들려오는 학생들의 구호소리를 들으면서 한 발자국 한 발자국 아들을 향하여 걸어갔다. 대학병원 정문에 도착하니 학생들이 전쟁을 방불케 하는 삼엄한 경비를 하는가 하면, 정부타도를 외치는 구호소리도 들리고, 코를 찌르는 최루탄 냄새. 이 속에 우리 아들이 병실에 누워 있구나 생각하니 앞이 캄캄하였다.
정문을 통과하려고 들어서는 순간 학생들이 나를 둘러싸면서 “신분을 확인한 후에 들어갈 수 있다”고 하기에 “내가 바로 영균이 아버지 되는 사람이다”라고 답변을 하였더니, 학생들의 태도가 변하면서 “정중히 모시라”는 소리와 동시에 막대기를 든 학생 5, 6명이 나를 호위하기 시작하였다.
병원 현관을 들어서니 각 재야단체에서 나온 여러 사람들이 나를 에워싸고 위로하면서 앞으로의 계획과 의견을 듣고자 하였으나, 나는 나 나름대로 정신을 가다듬어 우선 “아들이 있는 병실로 나를 안내해 주기를 부탁드린다. 다른 이야기는 아들의 얼굴을 본 뒤에 이야기하자”고 하면서 아들이 있는 병실로 안내해 줄 것을 요구하였다. 병실에 들어가 너무나 참담한 모습으로 누워있는 아들의 얼굴을 바라보며, 할말을 잊고 한참 동안 넋을 잃고 멍하니 서 있었다.
“영균아, 아버지가 왔다. 나를 알아보겠느냐? 이 못난 자식아, 말을 좀 해 다오, 얼마나 고통이 심하고 아프겠느냐?” 넋두리를 하다가 정신을 가다듬어 주위를 살펴보니, 남학생 한명과 여학생 한명이 자리를 지키고 있어 그간의 자초지종을 물었으나 묵묵부답.
영균이의 괴로움을 아는지 옆에서 극진히 간호를 하고 있어 고마움을 느끼면서 나도 할 말을 잊어버리고 멍하니 천장만 쳐다보고….
한참 시간이 흐른 후 “병원장이나 담당의사를 만날 수 있느냐?”고 업무과에 문의를 하였더니, “병원장은 퇴근을 하여 만날 수가 없고, 담당과장을 만날 수 있다”고 하여 면회를 요청하였더니 “병원장실에서 만나자”고 연락이 와서 병원장실로 갔다. 가는 도중에 안동지구 재야단체에서 온 각 단체 책임자가 면담을 요청하여 “병원의 담당과장과 만나 환자의 상태를 알아본 후 시간을 내어 만나기로 약속을 하자”고 양해를 구한 다음 우선 병원 측과 만나게 되었는데, 학교측에서도 안동대 남규창 총장과 학교 간부들, 그리고 학생 대표들이 자리를 함께 하였다.
학교측으로부터 그 동안 일어난 상황의 설명을 듣고, 병원의 담당과장으로부터 아들의 상태에 대하여 자세한 설명을 들었다. 학교측은 “낮 12시 25분쯤 사범대 건물 옆에서 온몸에 신나를 뿌리고 분신자살을 기도하여 화상을 입고 이 병원에 입원하게 된 것이다.”라고 설명했다.
“학생회관 앞 민주광장에서 1백여 명의 학생들이 ‘고 강경대 군의 추모식’을 갖고  있는 동안 행사장에서 100미터 떨어진 사범대 건물 옆에서 영균이가 온몸에 신나를 뿌리고 불을 붙인 채 ‘살인폭력, 민주탄압 자행 즉시 중지하라’는 등 구호를 외치며 집회장으로 뛰어오다 쓰러졌다. 이를 발견한 교직원과 학생들이 웃옷을 벗어 불을 끄려고 하였으나, 불길이 잡히지 않아 학생회관 옆에 보관중이던 소화기로 불을 끈 다음 급하게 이 병원으로 이송하게 된 것이다” 라고 설명하면서 그 동안 일어났던 일과 학교생활에 관하여 여러 가지 이야기를 하였다.
병원의 백봉수 교수(성형외과 과장)는 “몸 80%에 3도 이상의 화상을 입었으며 급하게 기관지 절제수술을 하였기 때문에 말을 할 수가 없으며, 산소 호홉을 시켜 의식은 회복하였으나 현재 상당히 위독한 상태이다” 라고 설명하기에 최선을 다하여 치료해 줄 것을 부탁드리고 “여러 가지로 걱정을 끼쳐 죄송하다” 는 인사 말씀을 드리고 헤어졌다.
그 다음 안동에서 온 천주교 신부 등 사제단과 농민회 등 재야단체의 인사들과 인사를 나누고 자식으로 인하여 누를 끼쳐 죄송하다는 말씀과 여러 가지 이야기를 나누었다.
그때 큰아들의 모습이 보여 깜짝 놀라 잠시 이야기를 중단하고 한쪽으로 아들을 불러 “너는 어떻게 소식을 듣고 나보다 먼저 여기에 오게 되었느냐?” 고 물었더니,  “연세대에서 영균이의 소식을 듣고 곧바로 이곳으로 왔으며, 이곳 학생대표들과 만나 서로 이야기를 나누었다”고 했다. ‘아들이 벌써 학생대표들과 접촉이 있었구나!’ ‘앞으로 일어날 일들을 어떻게 수습할 것인가’ 생각하니 앞으로  눈앞이 캄캄했다.
재야단체의 인사들은 아들을 ‘민주열사’라고 부르면서 자기들의 민주투쟁에 동참할 것을 부탁 하면서, 나를 설득하기 시작하였다.
그러나 나는 냉철한 마음으로 ‘국가를 위하여 과연 내가 할 일이 무엇인가?’, ‘이 난국을 슬기롭게 대처할 수 있는 방법이 무엇인가?’를 심사숙고하면서 묵묵부답, 침묵으로 이를 대처하였다.  
그러나 아들 영한이가 이곳에 있는 한 어떤 일이 벌어질지 모르는 일이며, 앞으로 수습대책에 문제가 있을 것이라 생각하여 일단 아들을 서울로 보내기로 작정하였다.  
“영한아, 서울의 어머니가 쓰러지셨으니 네가 올라가서 어머니를 안정시킨 다음 이곳으로 모셔 오도록 하여라”하고 아들을 설득하여 즉시 서울로 올라가도록 조치하였다.
나에게 신통한 답변을 얻어내지 못한 재야단체의 계속되는 설득과 주장, 요구로 나는 괴로웠다. “당신의 아들이 민주항쟁을 위하여 화상을 입고 이렇게 병원에 와 있으니, 아들을 위하여 당신도 민주투쟁의 대열에 서서 독재정부와 싸워라”,  “당신이 공무원 신분이기 때문에 더욱 당신이 필요하니 민주항쟁의 대열에 앞장을 서라.”는 등등 재야단체 인사들의 설득이 시작되면서 하루가 지나갔다.

1991. 5. 2 새벽 4시 병원을 나오다.
 
병실에서 아들의 얼굴을 지켜보면서 아들과의 그간의 생활을 되새겨 보니 아쉬운 일이 너무나 많았다. 주마등처럼 스쳐가는 지난날 여러 가지의 일들이 생각나고 이러한 일이 발생되기 전에 영균이의 생활을 살피지 못한 것이 후회스럽기도 하였다.
고등학교 시절 자작시를 만들어 친구들에게 낭송해 주기를 좋아했던 일, 어느 한 여름 안동 부근 농촌마을에서 봉사활동을 마치고 동네를 떠날 때 동네 아이들이 “가지 말라”고 붙잡으며 울자 ‘내가 장래 일할 곳은 농촌이다’라고 결심을 하였다는 이야기, 사회에 대하여 관심을 갖게 된, 고등학교 2학년때 고교 선후배들로 구성된 ‘독서연구회’에 가입하여 활동하던 일, 이 모임을 이끌고 있는 대학선배들로부터 열악한 작업환경에 허덕이는 근로자의 애환을 듣게 되고 사회에 대한 모순을 서로 이야기하면서 사회에 대한 비판의 눈을 뜨기 시작하였다는 이야기, ‘소외된 사람들을 위하여 몸을 바치고 싶다’는 영균이의 넋두리를 가끔 들으면서도 운동권 학생이 되리라고는 상상도 못했던 일, 또 사라져 가는 민족문화의 보존에 관심을 보이던 일 등이다.  
답답한 마음을 이기지 못하여 밖으로 나와 보니, 동생들이 소식을 듣고 위로하기 위해 찾아와 기다리고 있었다. 그 동안의 경위를 대충 이야기해 주고 “가까운 여관에 우리 가족이 쉴 곳을 마련하라”고 부탁을 하였다.
주변에서는 학생 몇 명이 나를 호위 감시하면서 나의 행동을 주시하고 나누는 대화내용을 들었다.
민가협의 회원들은 “환자의 어머니는 왜 보이지 않느냐”, “영균이 어머니가 오지 못하는 이유가 무엇이냐?”고 아우성이고, 재야단체의 인사들은 나를 설득하려고 찾아오고, 학생대표자들은 회담을 하자고 요구하는 등 정신을 차릴 수가 없었다.  
이 난국을 해결하기 위해서 이곳을 잠시 떠나 조용한 시간을 가질 필요가 있다고 생각하여 일단 이 병원을 나가기로 결심하였다,
새벽 3시경, 동생의 자동차 안에서 잠시 휴식을 취하는 척하면서 학생들의 감시가 소흘하기를 기다리면서 기회를 노리고 있었다.
새벽 4시경 학생들의 교대시간이 된 것인지 같이 있던 학생들은 가고, 다른 학생들이 진을 치고 있는 것이 보여서 일단 동생에게 “자동차를 후문으로 전진하라”고 하여 서서히 밖으로 나오는데 성공을 하였다.
청구장여관에 찾아가 가족들과 여러 가지 협의를 한 후 “영한이 모자를 가까운 숙소에 머물게 하고, 별도 연락이 있을 때까지 병원에 오지 말도록 하라” 고 당부를 한 뒤, 우선 시청에서 온 동료들과 여러 가지 당면 문제를 상의해 보기로 작정한 후 동료들이 묵고 있는 숙소를 수소문하였다.
서울에서 내려온 동료들의 숙소를 찾아가 그간의 경위를 설명한 후 앞으로 전개될 일에 대하여 상의를 한 다음, 앞으로 내가 할 일에 대하여 계획을 설명한 뒤 만일의 사태에 대비하여 뒷일을 부탁드리고  다시 병원으로 되돌아 왔다,
병원에 돌아오니 그 동안 아들의 병세는 더욱 악화된 상태이고, 장시간 자리를 비운 사실을 눈치챈 재야단체와 학생들은 더욱 더 주의깊고 예민하게 내 행동을 살폈다. 그리고 뭇 단체에서 위문의 명목으로 찾아와 다시 나를 민주항쟁의 대열에 동참하기를 권유하면서 설득하기 시작하였으나, 의례적인 인사로서 화답하면서 아들이 빨리 회복되기만을 기원하였다.
병원의 안팎은 학생들의 데모가 더욱 격렬해지고 영균이의 병세는 호전될 기미도 보이지 않아 근심을 하고 있는데 중학교 동창이자, 이 병원의 의사인 이규보 과장이  나를 찾아왔다.  여러 가지 궁금한 사항을 물어보고 앞으로 대책을 상의하였다.

1991. 5. 2.  저녁 8시경 사랑하는 아들이 저 세상으로 떠나다.
 
담당의사의 헌신적인 치료에도 불구하고 아들의 병세는 악화되었다. “영균이는 현대의학으로는 도저히 치료할 수 없는 상태이니, 마음의 준비를 하시라”는 의사의 말씀이 있어 마지막 아들의 운명을 볼 수 있게 급히 영한이 모자를 병원에 오도록 연락을 하였다. 얼마 후 아내와 영한이가 병실에 들어서는 모습을 지켜보면서 병석에 누운 아들이 있는 곳으로 안내를 하여 모자상봉을 하도록 하였으나, 아무 말 없이 누워있는 아들의 모습을 그저 지켜보고만 있었다.  ‘아들 모습을 본 어머니의 심정이 어떨까?’ 차마 눈물이 앞을 가려 멍하니 천장을 바라 볼 수밖에  없었다. 그러나 조용하고 침착하게 현실에 순응하는 아내의 모습에서 ‘내가 할 일이 무엇인가?’를 깨닫게 되었다.
만약 영균이가 저 세상으로 떠날 경우 조용히 가족장으로 장례를 치러 더 이상 학생들의 분신자살을 막을 수는 없는지? 소용돌이치는 학생들의 데모를 줄일 수는 없겠는지?  또 나라에 보탬이 될 수 있는 일은 무엇인지? 아들을 위하여 무슨 다른 일은 없는지? 많은 생각을 하였다,
“영한이 엄마, 영균이가 만약 저 세상으로 가게 되면 이 세상을 의롭게 살다 간 자식이니, 장례는 조용하게 가족장으로 하면 어떻겠느냐?”고 의사를 물었더니, “당신이 알아서 하라.”는 답변이었으나 영한이는 “영균이의 뜻을 생각하여 ‘민주국민장’으로 장례를 갖는 것이 좋겠다”는 의견으로 우리 부부의 생각과 서로 달랐다.

사랑하는 아들과 작별의 시간이 다가오다.
 
운명의 시간, 1991년  5월 2일 오후 8시 10분.  너무나 애달픈 일이라 나는 눈물도 흘리지 못하고 먼 허공만 바라보았다.
병원 측의 발표에 의하면 “1일 새벽 3시경 일시 의식을 회복하였으나 2일 상오 9시부터 상태가 급격히 악화돼 인공호흡과 맛사지를 시도하였으며, 하오 5시 55분에 심장이 일시 정지해 심소생술로 인공호흡을 계속해 왔으나 하오 8시 10분 심박동 정지로 사망하였다”고 했다.
영균이가 운명을 하자 재야단체와 학생들은 장례절차를 “민주국민장으로 하자”고 주장하고, 우리 가족은 “가족장으로 하겠다”고 하여 서로 대치상태가 되었다.
범시민대책위원회 측은 “김군의 죽음은 한 학생의 죽음이 아니라 민주운동을 하다가 사라진 모든 열사들의 죽음이기 때문에 열사의 뜻을 기리기 위하여 ‘민주국민장’으로 하는 것이 마땅하다”는 주장을 하고 있었다. 참으로 답답한 일이었다.
병원측과 상의하여 우선 지하실 동쪽편 영안실에 영구을 옮기기로 합의를 보았다. 장례절차는 우리 가족들의 의사에 따라 가족장으로 조용히 장례를 치르도록 하겠다는 의사를 전달하였다.  
얼마 후 “재야단체와 학생들이 영구를 탈취하여 자기들의 계획대로 ‘민주국민장’으로 장례를 치른다는 이야기가 있으니, 이에 대비하라”는 정보가 있었으며 “운구를 할 때 가족들이 단합하여 만일의 사태에  만전을 기하라”는 전언도 있었다.
우리 가족들이 힘을 합하여 이 난국을 슬기롭게 수습하기로 형제들과 협의를 한 후 계획된 장소로 영구를 옮기는데 학생들이 영구를 장악하려고 진로를 방해하기 시작하였으나, 우리 가족 모두가 힘을 합쳐서 학생들의 계획을 저지하면서 힘들게 목적지에 도착하여 동쪽편 창문 쪽에 아들의 분향소를 마련하고, 간단한 제사를 지내기 위하여 준비를 하였다.
정신을 가다듬어 주변을 살펴보니 다른 고인의 분향소가 4곳이나 설치되어 있었으며, 밖의 동정을 알아보니 범시민대책위원회 측에서는 영안실 입구에 ‘고 김영균 학우 분향소’와 장례비 모금함을 설치해 놓고 일반 분향객을 받고 있으며, 학생 시민 몇백 명이 몰려 운동가를 부르며 대정부 규탄에 열을 올리고 있었다.
영안실 입구에는 학생들이 진을 치고 있고, 재야단체에서는 수시로 우리 가족들을 살피면서 자기들의 계획대로 모든 일을 진행하고 있었다.
분향실에서 간단히 제사를 지내는데 스님 한 분이 찾아와 독경을 해 주겠다고 하여 고마운 마음으로 이를 승낙하여 망인의 왕생을 축원하는 불경을 바랐으나, 독경소리가 귀에 거슬리게 들리는 것이다. 웬일일까? 고맙다는 인사를 드리고 돌아간 다음 주변에 있던 서울에서 왔다는 다른 스님 두 분이 다시 정성스럽게 불공을 드려 주었다.
한참 지난 다음 처형의 말씀이 “다녀간 스님이 재야인사들과 같이 있더라”고 하여 알아 보았더니, 재야에서 활동하고 있는 진관스님이었다. 그 당시엔 우리 가족들의 동태를 살펴보려고 온 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.
서울시 동료에게 우리 가족의 장례절차에 대하여 그 계획을 알려 주고 앞으로 일어날 학생들과 재야단체와의 불상사에 대하여 지원이 필요하니 협조를 해 주도록 부탁을 하였다. 밖에서는 학생들의 데모가 더욱더 격렬해지고 있었다.
 오후 10시 50분 경, 학생들이 문상 오는 손님들의 출입을 방해한다는 전갈이 있어 밖을 나와 보니, 시청 동료들이 학생들과 다투고 있는가 하면, 우리를 찾아온 손님을 범시민대책위원회에서 차려 놓은 분향소로 안내하고 있는 것이 아닌가. 이 광경을 보니 기가 막히고 분통이 터지지 않을 수가 없었다. 재야단체와 학생대표에게  “지하실에 영균이의 분향소가 설치되어 있으니 이곳에 있는 분향소는 철수해 달라”고 간곡히 부탁하였으나 거절을 당하였다. 이 순간 나 자신이 이성을 잃어버리고, 범시민대책위원회에서 차려 놓은 분향소를 부수고 주변에 있는 학생들과 다투게 되었으며, 직장동료들에게 이끌려 지하실에 있는 분향소로 돌아왔다.
그리고 그 동안 우리 가족에게 일어났던 일들이 알려져 앞으로 발생될 일에 대해 걱정하고 있었다. 나를 보자 “앞으로 일어날 어려운 일들을 생각하여 우선 참아라”고 만류하면서 위로하였다.
한참 후 다시 밖을 나가 보니 같은 장소에 또 다시 분향소를 차려놓고 손님을 안내하고 있었다.
재야단체와 학생대표자에게 분향소를 철수해 줄 것을 강력히 요구하였으나 오히려 나에게 “우리들이 하는 일에 간섭을 하지 말라”는 식으로 반응하여 또 이에 격분하여 재차 분향소를 부수면서 “영균이 아버지인 내가 아들과 같이 분신자살을 하고 싶은 심정이다” 라고 절규를 하면서 대항하였다,
가족들에게 이끌려 다시 분향소로 돌아오니, 큰아들 영한이가 “아버지가 아무리 화가 나더라도 어떻게 동생의 분향소를 부술 수가 있느냐?”고 나에게 항의하면서 “학생대표들과 장례절차에 대하여 상의해 보겠다”하면서 밖으로 나갔다.
나는 문득 첫날 학생들이 나에게 이야기한 “분신한 당신의 아들을 민주열사의 대열에 서도록 당신 큰아들이 승낙하였다”는 말이 떠올라 아들의 행동에 의아심을 가지고 앞으로의 일들이 어떻게 전개될 것인가 하고 조바심을 가지고 지켜보았다.
아들이 나가고 난 짧은 시간에 온갖 생각을 하면서 기다리다 돌아온 아들의 말에 안도의 한숨을 쉬었다.
아들의 말에 의하면 “분향소를 찾아오는 손님의 출입을 방해하지 않겠으며, 학생들을 위한 분향소도 다른 장소로 옮기겠다”는 이야기와 “아버지와 학생대표와 회담을 가져야 될 것”이라고 했다.
아들을 대화창구로 하여 학생대표들과 1차 회의를 가졌다. 학생대표들의 주장은 나를 자기편에 서서 민주투쟁을 해 달라’는 부탁과 ‘영균이 장례절차를 자기들에게 위임하여 달라는 요지였으나, 이를 거절하면서 학생들이 상가에 대한 예의범절을 지켜 줄 것을 간곡히 부탁드리고, “문상 오는 모든 사람의 출입을 방해하지 말아 달라”고 당부하였다.
학생대표들이 돌아간 이후 우리 가족까지도 출입을 통제한다는 전갈이 있어 밖으로 나와 출입문에 막아선 학생들에게 항의를 하였으나 별 소득이 없었다.
이제는 아들을 잃은 슬픔보다도 이 난국을 어떻게 헤쳐 나가는 것이 현명한 일인가, 앞으로는 재야단체와 다투는 일이 더 큰 일이라 생각하여 모든 수단과 방법을 가리지 말자고 다짐하였다.
학생들에게 “아들을 잃은 아버지의 심정을 이해하고, 나를 찾아오는 손님에게 누를 끼치지 말아 달라”는 부탁과 애원을 한 후  다시 아들이 있는 분향소로 돌아 왔다.
그 후 영한이의 노력으로 학생대표들과 재차 회의를 가지도록 약속하고, 그 조건으로 “찾아온 손님들이 분향을 할 수 있도록 하겠으니 여러 사람이 아닌 2, 3명의 문상객이 차례로 출입을 할 경우에만 이를 허락한다”고  양해가 되어 손님을 맞이할 수가 있었다.
 많은 사람이 분향소에 들어와 영구를 지키면 자기들이 계획한 장례절차에 차질을 가져 올 우려가 있어 취한 조치가 아니었나 하는 생각이 들었다.

1991. 5. 3. 새벽에 뜻밖의 사람을 만나다.
 
5월 3일 새벽 2시경 대원고등학교의 2학년때 영균이 담임 선생인 나승인 선생님이 아들의 친구 몇 사람과 찾아와 위문을 하기에 반갑게 맞이하여 서로 인사를 나누고,  멀리 간 아들을 생각하여 따뜻하게 맞이하였다. 영균이의 생전에 일어났던 여러 가지 일들을 서로 이야기하면서…
한참 지난 후 들리는 말에 의하면 나 선생님이 학생대표들과 어울리면서 분향소에 찾아오는 손님을 방해를 하고 있다고 하여 큰아들을 보내어 알아보도록 하였다,
나 선생님을 만나 본 아들의 말에 의하면 영균이의 장례절차를 ‘민주국민장’으로 하기 위하여 범시민대책위원회를 지원하러 왔다는 것이다.
아들이 학생운동을 하도록 만든 장본인이 또 다시 우리가 하고 있는 일을 방해하고 있다니 참으로 악연이 아닌가 앞으로의 일들이 순탄치 않으리라고 생각되었다.
다시 학생대표들과 자리를 같이 한 것이 새벽 3시, 2차 회담이라고 할까.
학생대표들이 “독재정권을 무너뜨리기 위하여 의롭게 싸우다 간 아들을 생각하여 영균이의 장례는 ‘민주국민장’으로 하여야 하며, 아버지도 우리들 편에 서서 민주항쟁의 대열에 앞장서 주기를 바란다”고 설득을 하기에  “분신한 우리 아들은 먼저 저 세상으로 가고 없지만 먼저 분신한 박승희란 여학생도 중태라 하니 이 이상의 희생이 없도록 학생들이 자중해야 한다” “다른 학생들을 자극하지 않으려면 조용히 가족장으로 장례를 치르는 것이 최선의 방법이니, 우리를 도와 달라”고 간곡히 부탁하였다. 어쩔 수 없이 다시 만날 것을 약속하고 헤어졌다.
새벽 3시경, 밖을 나와 보니 학생들은 더 격렬하게 구호를 외치며 데모를 하고 있고, 점점 학생들의 수가 불어나 심상치 않은 일이 벌어질 것 같은 예감이 들었다. 그때 한 여학생이 앞을 가로막으면서 “아들의 희생을 헛되게 하지 말고, 민주항쟁의 열사로서 빛을 보게 해 달라, 장례절차는 꼭 민주국민장으로 치르도록 하여 달라”는 간곡한 애원을 하기에 자세히 살펴보니, 영균이 병실을 지키고 있던 여학생이기에 “아들을 잃은 부모의 마음을 어찌 너희들이 알겠는가, 제발 부탁이니 조용히 가족장으로 장례를 치르도록 도와 달라”며 호소하였다.
학생들과 한차례 더 회담을 하였으나 별다른 진전이 없었다. 그러나 회담을 하고 난 다음 학생들의 태도로 보아 내일 일방적으로 영한이의 핑계를 대고 장례절차를 민주국민장으로 치르겠다고 선포하지 않을까 하는 예감이 들었다.  
가족들과 앞으로 일어날 일을 상의하면서 무슨 일이 있더라도 가족장으로 할 것을 재삼 다짐하였다.

1991. 5. 3 새벽에 병원을 나와 여관에서 기자회견을 하다.
 
먼동이 트기 시작하는 새벽, 학생들이 의무교대를 하느라 정신이 없는 틈을 타서 가족들이 쉬고 있는 경북대병원 옆 청구장 여관으로 달려가 휴식을 취하면서 앞으로 계획을 짜 보았다. 오늘 재야단체에서 민주국민장으로 하겠다는 장례 절차를 발표하기 전에 먼저 가족장으로 하겠다는 우리 가족의 의사를 여러 사람에게 알리는 것이 좋지 않을까? 하는 생각이 들었다.
직장동료에게 연락을 취하여 “기자회견을 하겠으니 9시 정각에 청구장여관 105호실로 언론사 기자들을 보내달라”고 부탁을 하였더니 각 신문사, 방송국 기자들이 모여들었다.
각 신문사 기자, 방송국 기자를 합하여 15명 정도가 질문을 하기 시작하여 다음과 같이 답변을 하였다.
“분신자살을 한 영균이의 아버지이다. 제 뜻을 알리기 위하여 여러분을 오시라고 하였다. 우리 가족들의 뜻은 ‘가족장’으로 조용히 장례를 치르는 일이다.
영균이의 죽음이 아무리 의로운 것이라 하더라도 이를 열사라 하여 영웅시한다면 또 다른 젊은이의 죽음을 초래할 수가 있으며 또 다른 비극이 일어날 수가 있다.
분신을 영웅적 행동으로 미화하고 의로운 죽음을 투쟁의 도구로 이용되는 것을 바라 볼 수가 없다. 이러한 고통과 비극은 내 아들 하나로 족하고 다른 젊은이의 죽음과 부모의 고통은 더 이상 없어야 하겠다.
먼 훗날 영균이를 ‘열사’라고 부를 지라도 지금 상황에서는 아들을 위한 어떠한 행사도 원치 않는다. 영균이의 죽음을 정치적으로 이용하거나 격정된 분위기를 부추기는 일은 영균이의 뜻에 누가 되는 일이라 생각된다. 더 이상 다른 젊은이가 영균이와 같은 희생이 되지 않아야 하겠다.
이러한 불상사가 발생한 것은 평소 의롭게 살려는 아들의 소신 때문이며 곧고 바르게 살아 달라는 이 아버지의 교육 때문이 아닌가 생각된다. 죽음이라는 극단적인 방법이 아닌 다른 방법으로도 자신의 뜻을 알릴 수 있을 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 이 같은 아버지의 소망이 이루어지도록 협조를 바란다.”
라고 설명하고 더 이상 이 같은 불행이 되풀이되지 않도록 도와 달라고 부탁하였다.
아들의 평상시 성격을 묻는 질문에 “영균이는 차분하고 내성적인 성격이면서도 추진력이 있었고, 주변에 친구들이 많았다. 민족문화의 보존과 무속신앙에 대하여 관심이 많아 안동대 민속학과에 진학을 하였다”고 답변을 하였다.
학생시위에 대한 질문에는 “학생들이 평화적인 방법으로 의사를 전달할 수 있는데도 극단적인 방법을 택하는 것 같다, 학생들이 평화적으로 문제를 해결하려는 자세가 아쉽다, 그리고 정부측에서도 평화적으로 의사를 전달할 수 있는 장치 마련이 필요하다고 본다”고 답했다.
자신이 공무원이기 때문에 장례절차 등에 대하여 외압이 작용하고 있다는 소문에 대하여 “그런 일은 전혀 없고 있을 수도 없다, ‘가족장’으로 장례를 치르는 것은 우리 가족들의 의사임을 분명히 해 둔다”고 설명하여 주었다.
민주국민장을 주장하는 재야, 학생측과 이견을 빚고 있는데 대하여는 “가족들의 뜻에 따르는 것이 도리가 아닌가,  끝까지 기다려 가족장으로 조용히 치르겠으며 자식이 화상을 입고 운명하였으니 화장을 하기로 하였고, 아들의 어머니가 불교신자이기 때문에 다니는 절에 위패를 봉안하기로 하였다”고 밝혔다.

1991. 5. 3.  정오부터 재야단체와 다툼이 시작되다.
 
재야단체에서는 기자회견을 한 후 더욱 극성스럽게 우리 가족을 설득하기 시작하였다. 학생들은 영안실 입구에서 문상객의 출입을 더욱 통제하였으며, 우리 가족들의 행동에 제약을 가하고, 심지어 대구 도청에 있는 동료가 찾아와 병원 밖의 음식점에서 식사를 하는데  학생 2, 3명이 나를 따라 다니며 호위를 하는 지경에 이르렀다. 민가협 회원들은 만날 때마다 나에게 자기편에 설 것을 끈질기게 요구하기 시작하였다.
서울시청에서 여러 동료들이 위문을 왔으나, 학생들의 제지로 분향소에는 들어오지도 못하고 있어 밖에서 나를 만나자는 연락이 왔다. 가족들이 논의 끝에 영한이를 학생대표에게 보내기로 하였다. 회담을 하자고 제의를 한 후 찾아오는 문상객의 출입을 방해하지 말도록 부탁하였으나 학생측은 이를 거부하였다.
내가 직접 밖으로 나와 직장동료들을 안내하여 같이 들어가고자 하였으나, 출입문의 학생들이 제지를 하여 그 연유를 물었더니 “서울시청 직원들이 분향소를 탈취하기 위하여 대구로 많은 인원이 내려 왔다는 정보가 있으니, 몇 사람씩 교대로 출입을 하면 방해를 하지 않겠다”는 답변이어서, 학생들에게 순수한 문상객임을 설득하여 교대로 분향을 할 수 있도록 하였다.
찾아온 동료들의 따뜻한 위로와 격려에 힘입어 마음속으로 이 난국을 슬기롭게 헤쳐 나가자고 재삼 다짐을 하였다.
대책본부가 설치된 경북대 치과대 캠퍼스에는 오후 5시부터 학생집회가 시작되고 ‘문화의 전사’라 불리는 소리패 학생들의 추모공연이 진행되자 정문앞 마당을 꽉 메운 1천여명의 학생들은 운동가를 따라 부르며 격앙된 분위기가 고조되고, 한 여학생의 영균이를 애도하는 조시가 낭독되기도 하였다.
학생대표들과 다시 만나 장례에 대한 절차를 논의하였으나, 서로의 주장에 변함이 없었다. 안동대 학생대표들이 “여기에 내려온 안동대 학생들에게는 가족들이 차려 논 영균이의 분향소에서 분향을 할 수 있도록 해 달라”는 제의가 있어 이를 허락한 후 영균이의 영전에 분향을 하도록 배려를 하였으며, 학생 하나 하나에 고마움을 표시하면서 아버지로서 학생의 뜻에 따르지 못하는 심정을 토로하면서 내일의 장례에 협조해 줄 것을 당부하였다.

1991. 5. 4. 학생들과의 다툼, 통곡 속에 묻히다.
 
새벽 2시경 분향소 입구에서 여학생들이 조시를 낭독하면서 애끓는 통곡소리로 슬퍼하고, 남학생들은 쇠막대기로 창문을 두드리면서 공포 분위기를 조성하면서 2, 3 시간 동안 우리 식구들을 괴롭혔다. 마지막으로 학생들과 회담을 하였으나 우리의 뜻에 따르기로 서로 합의를 하였다.
오전 6시경 범시민대책위원회 측에서 운구에 앞서 영혼분리 굿을 벌였다. 이는 조선사대부 가문의 혼을 시신과 분리하여 영혼을 달래기 위하여 하는 굿으로 진관 스님과 극단 ‘함께 하는 세상’ 단원들에 의하여 영안실 앞에서 약 20여 분간 벌어졌으며, 영균이 시신은 우리 가족들에게 맡겨 두는 대신 영혼을 분리시켜 안동대 안에 안치하여 별도의 ‘민주국민장’을 치르겠다는 것이었다는 것을 나중에 듣고 알았다.
상오 9시 경북대학병원 영안실 앞  “영균이를 이대로 보낼 수 없다”,  “영균이를 살려 내라”며 안동대 학생들을 비롯 대구 경북지역 대학생 수백 명이 영안실 입구에서 스크럼을 짜고 마지막으로 가는 영균이의 관을 가로막으려고 울먹이며 절규를 하고 있었다.
“영균이는 4천만 국민의 아들입니다, 장례를 민주국민장으로 치르도록 해주십시오.” 나의 옷자락을 잡고 가족장을 취소해 달라고 졸라댔다.
그러나 나는 “학우를 잃은 여러분들의 애통한 심정은 나도 잘 안다. 그러나 자식을 잃은 부모의 마음을 왜 모르느냐? 장례만은 제발 조용하게 치르도록 도와달라, 길을 비켜달라.” 이같은 간절한 호소에도 불구하고 학생들은 더 격렬하게  “영균이를 그냥 보낼 수 없다” 며 완강히 저지하는 것이다,
나는 참다 못하여 “이놈들아, 해도 너무한다 이게 무슨 짓이냐? 너희들은 부모도 없느냐?” 질타하면서 30여분 동안 몸싸움을 벌이다가 그만 정신을 잃고 쓰러졌다.
내가 쓰러졌다는 소식을 들은 학생들은 그 동안 격앙된 감정을 누그러뜨린 채 기세가 꺾이기 시작하여 학생대표자끼리 긴급 대책회의를 하게 되었으며, 학생대표들은 우리에게 “과격한 행동은 하지 않겠다, 대신 대구 신천동 청구고등학교까지는 운구 행렬과 함께 도보행진을 허용해 줄 것”을 요청해 와 가족들과  논의 끝에 이를 허용하였다는 이야기를 나중에 들었다. 상오 9시부터 학생들과 실랑이는 결국 4시간 30여분의 진통 끝에 타결점을 찾게 된 셈이다.
영한이가 동생의 영정을 안고 앞장을 서고 영구가 영안실을 빠져 나와 장의차에 오르는 순간 우리와 학생 모두가 통곡, 그간 다툼의 흔적은 말끔히 없어지고 모두 하나가 되었다. 나는 휠체어에 몸을 의지한 채 이 광경을 보면서 다시 한번 학생들에게 고마움을 느꼈다.
영구차가 서서히 출발을 하자 학생들은 양쪽 옆에서 도보행진을 하기 시작하였으며, 여러 가지 프로그램을 가지고 행사를 주도하였다.
나는 앰뷸런스에 몸을 싣고 선두에 서서 장례행렬을 인도하면서 학생 약 3,000여명이 데모를 하고 있다는 청구고등학교를 무사히 통과할 수 있을까 하는 조바심을 가졌다.
서서히 학교 앞까지 도착하였는데 앞을 가로막는 학생들이 있어 ‘큰일이 벌어지지 않을까’ 생각하고 있는데, 안동대 학생들이 나서서 길을 막는 학생들을 설득하여 무사히 학교 앞을 통과하게 하였다.

1991. 5. 4. 저녁에 파란만장하였던 대구를 떠나서 서울로 향하다.
 
대구 동쪽 자락에 있는 시립화장터에서 아들의 시신을 화장한 후,  서울로 향하다가 금강휴게소에서 아들의 잔해를 금강에 뿌리면서 “아들아, 잘 가거라. 극락왕생을 하여 좋은 곳에 살아라” 하는 기원을 하면서 이별을 한 후 위패를 가지고 서울로 돌아와 건축중인 우리 집을 돌아보고 밤늦게 찾아든 곳이 종로구 부암동에 있는 정혜사였다. 대구에 내려갔던 친지들과 함께 이곳에서 제사를 지냈다.

1991. 5. 5 떠돌이 생활을 시작하다.
 
재야단체들과 시비를 피하기 위하여 집에 들어가지 못하고 정혜사와 가까운 자하문호텔에 하루를 지냈다. 휴식을 취하면서 그 동안 일어났던 일들을 생각하니 꿈을 꾸는 기분이었다.
영한이와 앞으로 일어날 일들을 가정하여 대처방안을 궁리하여 보았으나 별 뽀족한 방법이 없어 그때그때 상황에 따라 대처하기로 결론을 지었으나, ‘학생들이 영한이를 회유하여 운동권학생으로 만들어 활동을 하게 하지나 않을까’ 하는 영한이의 학교생활이 걱정이 되기도 하였다.
그곳을 떠나 집으로 향하였으나 가는 도중 차안에서 생각해 보니 집에 가 있을 경우 재야단체에서 우리 가족들에게 해를 끼치는 일이 일어날 것만 같은 예감이 들어 오늘밤도 다른 곳에서 지내도록 계획을 바꾸고, 동네 근처의 호텔에서 하룻밤을 지내기로 하였다.
 
이제 우리의 생각에 따라 행동하기로 다짐을 하고, 영균이를 잃은 슬픔을 간직하며 먼 훗날 이런 이야기를 나눌 것을 기약하면서 하루하루의 생활이 시작되었다.

1991. 5. 9 안동대학교 총장과 학생들에게 편지를 보내다.
                        
 ‘안동대 총장님께’
 
먼저 제 자식으로 인하여 총장님 이하 교직원 여러분께 심려를 끼쳐드려 죄송한 마음을 금할 수 없습니다. 그리고 영균이가 사고가 났을 때 병원으로 빨리 옮겨 입원수속을 해 주시고 또 못난 제자에게 조화와 조의를 보내주신 따뜻한 배려에 감사를 드립니다.
영균이의 장례를 가족장으로 무사히 치를 수 있었던 것도 모두 총장님과 교수님들이 염려하고 협조하여 주신 덕분이 아닌가 생각하며 더욱 고맙게 생각합니다.
스승의 가르침을 저버리고 또 부모의 가슴에 못을 박고 영균이가 먼저 간 것이 모두 제 자식이 못난 탓으로 생각하면서도 막상 자식을 먼저 보내고 나니 모든 일이 야속하기만 한 것도 부모된 이의 인지상정인 모양입니다. 그렇지만 누구를 미워하고 원망하기보다는 다시는 저처럼 가슴이 찢어지는 고통과 절망에 마주치는 부모가 생겨나지 않기를 간절히 바랄 뿐입니다.
영균이가, 안동대학이 안동대학교로 승격되어 학장 졸업장이 아닌 총장 졸업장을 받게 되었다고 좋아하던 생전의 모습이 눈에 선합니다.
총장님, 학생들의 울분과 슬픔이 가라앉도록 잘 지도해 주시기 바라고, 안동대학교만이라도 평화적인 주장이 평화적인 방법으로 받아들여져 이 사회의 모순을 의롭고 선하게 고쳐 나갈 수 있는 기틀이 될 수 있으면 영균이의 영혼도 평안하게 잠들지 않을까 하는 것이 아버지의 심정입니다.
모든 문제를 이성으로 해결하고 지성인의 어엿한 모습을 보여 주는 안동대학교 학생들의 모습에서 아들의 의로운 죽음을 볼 수 있도록 노력하여 주시기를 부탁드립니다.
황망중에 총장님, 교수님들에게 예의를 갖추지 못한 점도 있으리라 생각합니다만 너그럽게 용서하여 주시기를 바랍니다.
찾아 뵙고 인사를 드려야 하는 것이 마땅한 도리인줄 압니다만 서신으로 대신 인사를 드리게 된 것을 죄송스럽게 생각하면서 총장님의 건강과 안동대학교의 큰 발전이 있기를 기원하면서 인사에 대신합니다. 
1991.   5.   9.      영균 아버지 김원태 드림

‘안동대학교 총학생회장에게, 그리고 학생 여러분께’
 
저는 분신 자살한 영균이 아버지입니다. 영균이로 인하여 총학생회장 이하 학생 여러분께 아픈 마음을 안겨주어 부모로서 대단히 죄송하게 생각합니다. 영균이가 사고가 났을 때 여러 학생들이 바로 병원으로 옮겨 입원 치료를 받도록 도와주었던 일과 죽음을 마음으로 함께 슬퍼해 주셨던 것에 대하여 고맙다는 말을 전해 드리고 싶습니다. 특히 우리 가족들의 뜻인 가족장으로 조용하게 장례를 치르도록 도와주신 학생 여러분께 감사의 말씀을 드리고, 특히 총학생회장께 고마운 마음 이루 헤아릴 수가 없습니다.
이러한 불상사가 발생한 것도 평소 의롭게 살려는 영균이의 소신 때문이며, 곧고 바르게 살아달라는 아버지의 교육 때문이 아닌가도 생각됩니다. 그러나 죽음이라는 극단적인 방법이 아닌 다른 방식으로 문제해결을 모색하여 자신의 뜻을 알릴 수도 있었을 텐데 하는 아쉬움이 남는 것이 이 아버지의 심정입니다.
영균이가 병원에 있는 동안과 죽은 후에 학생 여러분과 다툼이 있었지만 20년을 기른 사랑하는 자식을 잃은 부모의 아픈 마음을 헤아려 주신다면 저의 행동을 학생들도 이해해 주시리라 믿습니다.
부모된 처지에서 자식의 죽음이 의롭고 자랑스러운 것이 되기를 왜 바라지 않겠습니까마는 앞으로는 목이 메이고 가슴이 찢어지는 아픔을 겪는 부모가 다시는 생기지 않도록 하는 것이 보다 더 간절한 제 소망이기 때문입니다.
영균이의 죽음이 아무리 의로운 것이라 하더라도 이를 열사라 영웅시해서 부를 때 또 다른 젊은이의 죽음을 초래할 수 있다는 확신이 이 아버지의 뜻이었으며, 실제로 또 일어나지 않았습니까?
분신을 영웅적 행동으로 미화하고 의로운 죽음이 투쟁의 도구로 이용된다면 또 다른 비극을 초래할 수 있습니다. 이러한 비극과 고통은 내 아들 하나만으로 족하고 다른 젊은이의 죽음과 부모의 고통은 더 이상 없어야 되겠다는 신념에서 가족장으로 치를 것을 고집하였던 것입니다.
의로운 신념과 행동은 역사가 말해 주는 것입니다. 먼 훗날 영균이를 열사라 부를지라도 지금 상황에서는 학생 여러분께서 자중해 주시기를 간절히 바랍니다. 죽음은 가장 극단적인 선택입니다. 미화되거나 찬양되어서는 안 된다고 생각합니다. 이 세상에서 죽음을 찬양하는 의식은 없을 것입니다.
 
이성과 지성을 추구하여야 할 학생 여러분!
안동대학교에서만이라도 누군가 할 수 없는 슬기롭고 창조적 방법으로 이성과 지성이 단합된 지혜로 현실의 문제를 풀 수 있는 방안을 강구하여 실천해 주시기를 간곡히 부탁드립니다.
더 이상 영균이와 같은 학생이 생기지 않도록 자중해 주시고 모든 문제를 이성으로 해결하고 지성인의 어엿한 모습을 보여 주시기 바랍니다.
학생 여러분!  울분과 슬픔을 가라앉히고 격정보다는 이성을, 자극보다는 자제의 시간을 가져 조용하면서도 평화적인 방법으로 모든 일을 성사시켜 나가기를 간곡히 부탁드립니다.
영균이의 장례는 우리 가족과 학생 여러분과 대화로써 모든 문제를 극복하여 평화롭게 이루어지지 않았습니까? 다소 다툼이 있었지만 이것이 바로 참 민주주의가 아니겠습니까? 평화적인 주장이 평화적으로 받아질 때 영균이의 영혼도 평안하게 잠들 수 있을 것이며, 사회의 모순을 의롭고 선하게 고쳐 나갈 수 있을 것입니다.
이제는 영균이의 죽음이 마지막이 되어 더 이상 이런 슬픈 일이 없기를 빌면서 이와 같은 저의 염원이 이성을 뛰어 넘어서 따뜻한 가슴으로 여러 학생들에게 전달될 수 있기를 바랍니다.
안동대학교와 여러 학우들 곁을 영균이는 떠났지만 이 아버지는 영원히 사랑하겠습니다.
지금도 생전에 안동대학이 안동대학교로 승격이 되어 학장 졸업장이 아닌 총장 졸업장을 받게 되었다고 기뻐하던 모습이 눈에 선합니다. 학생 여러분의 앞날에 무궁한 발전이 있기를 빌면서 영균이의 죽음을 함께 슬퍼해 준 여러분께 다시 한번 고마움을 전합니다.
                      
1991.  5.  9.              
영균이 아버지   김원태 드림

하늘에서 지켜보고 있을 영균아!
김영한(열사의 형)
 
올해는 편지 좀 자주하자는 너의 마지막 말이 아직도 내 귓가에 맴돈다. 그래, 이제 너에게 처음이자 마지막 편지를 쓴다. 몇 주 전 환하게 웃으면서 떠난 너의 얼굴이 지금은 비수가 되어 나를 찌르고 있다.
병원에서 의식이 있었던 몇 시간 동안 너는 무엇을 생각하며 어떤 것을 느끼고 있었을까? 아프다며, 숨을 쉴 수 없다며, 목이 마르다고 물 좀 달라고 하는 고통스러운 너의 모습을 보며 눈물이 나와 난 아무 말도 하지 못했고 들으려고도 안 했단다. 어머니를 찾는 목소리를 뒤로 하고 서울에 갔다 온 다음에 너의 모습은 어떠한 말조차 할 수 없는 의식불명이었고, 그리고는 처참한 모습으로 우리 곁을 떠났다.
수액으로 퉁퉁 부은 얼굴과 화상으로 돌아간 팔다리, 너의 목소리와 너의 체위가 아니었다면 난 내동생인줄도 몰랐을 거야. 네가 어두운 자취방에서 죽음을 생각하고 있었을 때 나는 과연 무엇을 하고 있었을까? 아무 것도, 아무 것도 하지 않은 비겁한 모습이었고 지금 내 곁을 떠난 이 순간에도 나는 여전히 비겁한 모습으로 너의 영전을 당당하게 마주 볼 수가 없구나.
차가워진 몸을 마지막으로 너의 육체는 한 자 관속으로, 그리고는 수많은 학우들의 눈물을 뒤로 한 채 화장터로 보내졌고, 한 줌 가루로 다시 내게 돌아왔더구나. 시퍼런 강물 위에 너의 뼛가루를 뿌리면서, 흩날리던 너의 뼛가루를 마시면서, 전태일 열사로부터의 그 수많은 죽음들, 억압, 착취 등이 이제는 또렷한 현실로 비겁한 형의 눈에 다가왔다.
진실로 네가 그때 나에게, 모든 사람들에게 얘기하고자 했던 것이 무엇인지 알겠고 병원에 있었던 그 몇 시간 동안 어떤 생각을 하고 있었는지 알겠다. 너는 하늘에서 지켜보고 있으니까 알겠지.
우리는 지금 싸우고 있단다. 지치고 힘든 학우들의 얼굴도 보이지만 애초부터 질 수 없었던 싸움을 하고 있었기에 학우들의 눈에 신념이 보인다. 결코 물러서지 않겠다는, 강물에 흘러가던 너의 뼛가루를 보며 너에게 불러준 전대협 진군가 속에서 나는 이제 눈물을 감추겠다고 맹세했다. 그렇지만 가슴속에서 치미는 분노는 나를 너무도 괴롭게 한다.
난 너무 무기력하다. 나에게 힘을 다오. 질 수 없는 이 싸움에 조그만 보탬이 되도록 형에게 용기와 신념을 다오. 내가 비겁의 벽을 부수고 두 손 높이 쳐들고 적들의 앞에 달려나갈 수 있는 그런 힘을 다오.
너의 마지막 편지대로 굳게 살리라 다짐한다.
부디 부디 잘 가거라. 영균아.
1991. 5. 14.  형이.

다시 아버님을 찾아 뵙고...
김구일(경영학과 86)
 
일 년만에 찾아 뵙는다. 열사의 부모님, 형과는 몇 차례 전화 통화는 있었지만 지난 일 년 사이에 만남이 없었다.
자료집에 들어갈 내용 중의 하나인 ‘열사의 성장과정’에 관한 가족의 글을 기획했는데 잘 되지 않아 열사님 가족을 직접 찾아 뵙고 취재하는 형식으로 하자는 편집위원들의 의견에 따라 미리 전화로 연락을 드리고 서울로 향했다. 휴가 막바지라 토요일인데도 서울로 올라가는 길이 복잡하다. 서울에 사는 임은종 형과 권경희, 박경화 후배가 동행하기로 했다. 아차산 역에서 모여 중곡동 댁에 도착하니 3시가 훌쩍 넘었다. 열사의 아버님, 어머님, 형과 형수, 태어난 지 얼마 되지 않은 조카까지 반갑게 맞아 주신다. 아버님께서는 점심을 우리와 같이 하시려고 아직 기다리고 계셨다. 반가운 손이 왔다고 준비해 둔 음식을 한 상 그득히 내놓고 술까지 내오신다. 아버님께서는 한참이나 늦은 점심을 드시고, 우리는 먹은 점심을 한 번 더 먹었다. 식사를 하며 그 간의 사정을 말씀하셨다. 올해 초 이제까지 몸담고 있었던 서울 시청을 정년퇴직하셨다는 말씀, 부모님 두 분이 여행을 자주 다니신다는 말씀, 지난 4월 말에 주왕산에 오셨다가 안동대 교정을 둘러 보셨다는 말씀 등등.
우리는 전화 통화로도 말씀은 미리 드렸지만 이렇게 찾아 뵙고 나눌 말씀에 대해 이야기를 꺼내자 형 영환 씨한테 무엇을 가져오라고 말씀하신다. 지난 95년 5월에 당신의 심경을 써 놓은 글이 있노라며 내놓으신다. “지금 쓰는 것보다는 그 때의 심경이 더 솔직하고 더 의미가 있을 것 같다” 하시며 자료집에 실을 내용을 이 글로 대신하자고 하신다. A4 용지로 여러 장이 되는 글을 훑어보면서 은종 형이 “지금 현재의 시점에서 느낌이나 생각을 더 첨가해 주시면 좋지 않겠느냐? 지난 9년 간의 시간 속에서 생각이 달라진 것도 있을 것이고 세상도 많이 달라졌다. 영균이를 비롯한 열사에 대한 평가도 달라졌다. 그래서 지금 이 시점에서 생각이 더 중요하지 않느냐?”며 부탁을 드렸다. “물론 사회가 더 민주화되었고 정권도 바뀌고 세상이 많이 바뀌었다. 나도 생각이 바뀐 부분도 있다. 그러나 그때의 내 심경이 중요하고 나의 근본 생각에는 큰 변화가 없다. 91년 5월 당시 나의 국가, 사회, 내 가족을 위한 나의 처신에는 별 후회가 없다. 그리고 영균이를 위해 지난 9년 동안 내가 한 일이 없는데 세상이 나아지고 영균이의 뜻이 사회에서 평가를 받는다고는 하지만, 그 일에 내가 보탬이 되는 일을 한 게 없는데 지금 시점에서 내가 무슨 말을 하겠는가” 하시며 아버님은 당신의 처신에 대해 군더더기를 붙이지 않으신다.
간간이 91년 열사가 분신하고, 연락을 받고 대구로 향할 때의 심정, 병원에서 공직자(당시 서울 시청 지적계장)로서의 처신, 화장을 하고 다시 서울로 돌아와 겪은 일들을 담담하게 이야기해 주신다. 말없이 앉아 계시는 어머님께서는 연신 눈물을 닦으신다.
부모님께서는 병원에서 영균이를 지켜주려고 노력해 준 영균이의 친구들, 화장을 하려고 떠나는 영균이의 시신을 경대병원에서 구 청구고등학교 언덕까지 배웅해 준 일에 그때나 지금이나 무척 고맙다고 하신다. 경희, 경화 후배는 벽에 걸려있는 영균이가 있는 가족사진과 이야기를 나누는 우리 모습을 사진기에 담았다. 어머님이 내 주신 열사의 사진첩도 보았다.
연신 술잔을 돌리며 쉴 새 없이 음식을 비웠다. 우리의 방문을 무척 기다리고 반가와 하셔서 마음이 편하다. 이야기 말미에 민족민주 열사 명예회복 및 보상법에 대한 의견을 여쭈어 보니 ‘그 일은 추모사업회에서 알아서 해 주면 좋겠다’며 우리에게 위임하신다.
이야기를 나누는 사이 벌써 날이 저물어 간다. 내년에는 추모제 때 같이 참석할 수 있을 것이라는 약속을 들으며 자리에서 일어섰다. 대문을 나서는데 여비를 하라며 주시기에 고맙게 받았다.
지난 91년 5월 처음 뵙던 모습과는 많이 다르셨다. 사랑하는 자식을 잃은 애달픈 부모의 심정과 친구를 떠나 보내는 안타까운 우리들과는 서로 바라보는 시각의 차이가 있었다. 그렇지만 열사 아버님이 보여주신 그때의 행동 하나하나는 자식을 아끼고 사랑하는 속 깊은 마음의 표현이었다고 그때나 지금이나 그렇게 생각하고 있다.
지금에 이르러 부모님과 우리들의 뜻이 하나로 합쳐졌다는 뿌듯한 느낌이 가득했다.
 
2000. 8. 5.