희망이 있는 싸움은 행복하여라 - 김영균열사 추모사업회

추모글

영균이 고교 동창 손동주

영균이를 처음 알게 된 것은

89년 4월 19일 한양대 정문 앞에서의

4·19 학생 의거 기념행사를 강제 해산시키려는

공권력과의 한창 투석전이 벌어지고 있을 때

대열의 맨 앞줄에서

대원고등학교 3학년 2반 급우들이 함께 맞춘 옷인

‘다려다솜’이라고 쓰여진 티셔츠를 입고

돌을 깨 팔매질을 하는

영균이의 뒷모습을 보고 나서부터였다.

그때 나는 3학년 내의 뜻있는 친구들을 모아

6명으로 ‘목마름’이라는 모임을 만들어

고교학생회의 직선제를 학교에 요구하고

80년 광주를 토론하고

전교조 선생님들을 지지하는 유인물을 만들어

친구들에게 나누어주기도 하는 일들을 했는데,

그날 한양대 4·19 집회에

그 모임 친구들과 함께 참여하였다가

거기서 영균이를 우연히 보았던 것이다.

선두에 서서 혼자 외로이 싸우고 있는

같은 학교 같은 반 영균이를 발견해 낸 것이다

그 자리에서 우리들은 곧바로

‘목마름’에 들어 올 것을 제안했고

영균이는 기꺼이 응했다

사실 영균이하고는 국민학교 때부터 동창이었지만

서로 잘 모르고 지내다가

그날 이후로 가깝게 지내게 되었다.

특히 고 3때는 진학 문제를 주제로

‘목마름’에서 이야기하는 시간을 자주 가졌는데

우리들 대부분이 진로문제로 갈팡거리고 있을 때에

영균이는 민속학과를 가겠다고 늘 망설임 없이 말하곤 했다

나중에 알고 보니 그 결심은 고등학교 들어오기 전부터

가깝던 친구들은 다 아는 꽤 오래된 결심이었다

우리들은 물었지, 왜 하필 민속학과냐고

놈은 꽤 또박또박 말했어, 그 부분에 관한 한

오늘날은 민중이 세상의 주체로서 서질 못하고

몇몇의 종살이를 하고 있다고, 그래서

민중을 주인으로서 든든히 자리매김 해줄 수 있는

그런 생기 있는 공부를 하고 싶다고 했어

민속의 주체는 어디까지나 기층민중이다라며

3학년 2반 김영균

국어를 가르쳐 주시던 선생님이

출근을 안 하셨다 하기는 했지만

교문에서 학교 직원들에게 막혀

교정 안으로 한 발짝 들어서지 못하셨다

창문 열어 목 빼고 바라보다가

“야, 이 새끼야! 뭘 내다봐

모가지 교실로 안 집어너”

학생주임의 욕찌거리를 들었고,

멱살에 덜미까지 잡혀

교문 밖으로 내던져지는

선생님을 보았다

목이 말랐다

그래도 참교육을 말하시며 선생님은

목마른 목을 간간이 축여 주셨는데

내가 할 일은 무엇일까

따르던 여선배

선배라고 부르기보다는

엄마라고 부르길 더 좋아했어, 나를

눈도 작고 그래서 쫌 꺼벙하게 보이지만

어찌 보면 똘방똘방한 아이였지

학교 오르내리다가 마주치면 내 팔짱끼고

분식부로 끌고 가 우동 사 달라

아이스크림 먹고 싶다 밥 안 먹었다 하던…

처음 만났을 땐가 술을 한잔도 못한다고 고백하길래

참말인가 하고 술 한 잔 내었더니 웬걸

말술로 먹을 만큼 그 또래들이면 다 가지는

능청도 조금은 부릴 줄 알았고

내게 어리광도 곧잘 부렸지,

어느 날인가 학교 잔디밭에서

밤새 모기 뜯기며 둘이서 이야기한 것이 떠오르는데

영균이가 바라는 선배들의 모습과

아버지가 공무원이라 학교에서의 이런 활동이

수월하지는 않다는 이야기

그리고 제일 즐겨 읽었던 양성우 시인의

‘북치는 앉은뱅이’에 대해서도 잠깐씩 말하고

마음에 드는 여자가 생겼는데

도통 그녀는 관심을 가져주지 않는다고

긁적거리며 겸연쩍게 조언을 구하기도 했어.

우표 붙이지 않은 편지도 참 자주 써

나나 친구들에게 말로 못한 이야기를 많이 건넸어

방학때 공장에서 일하며 내게 보내온 편지에는

다른 것을 선택할 무엇도 없는 노동자들과의 생활이

노동의 소중함과 땀 흘리고 일한 뒤의

기분 좋은 피곤함을 알게 해주었고

비로소 자신이 왜 학교에서 활동을 해야 하는지도

조금은 알았다는 편지를 보내 왔더라구,

전화도 자주 했는데

농활 떠난 지 사흘쯤 되던 날 전화가 왔어

누나! 여기는 밥도 조금 주고 일은 너무 많다고

농활 끝나고 가면 맛난 것 사달라고 응석도 부렸어

학교에서도 학원자주화를 위한 단식을 마치는 날

죽 사달라구 전화에 매달리더라구.

때론 옹골찬 질문을 퍼부을 때도 있었는데

왜 우리들 후배들은

사소한 고민부터 집안일까지 별거별거 다

톡톡 털어놓는데

선배들은 자신들이 고민하는 것들을

후배들과 함께 나누려 하지 않냐고

괜스레 무게잡는 선배들 앞에서

나만 쫄랑쫄랑 재롱 피는 것 같다고

당차게 따지기도 했다.

분신이 있기 이틀 전인가

시내에 있는 참꽃문학회로 찾아왔더라구

이야기하자고 이야기 좀 하자고 그러길래

잠시 기다리라고 건성으로 대답만 하고

다음날로 잡혀있는

문학회 행사 준비하랴, 프랭카드 쓰랴 바빠

그만 그 약속 못 지키고 돌려보낸 게… 아파

함께 자취방을 쓰던 규홍이 일기

- 전날 밤 -

내일의 싸움을 위해

화염병을 새벽 두 시까지 만들고

지친 몸 잠시 눕힐 쪽방으로 가는 길,

짜식은 ‘사랑을 하려거든 목숨 바쳐라’를 불러댔다

지나가는 말로 떳떳한 죽음에 대해서도 물었다

실없게시리,

가는 길에 길섭이가 꽃병을 시험해 본다고

길바닥에 불을 붙여 던지자

균이는 불이 꺼진 후

깨진 유리 파편을 쭈그리고 앉아 하나하나 줏었다.

꼬마들 길에서 맨발로 놀다가 발 빈다고 그리고

만 원 짜리 지폐 한 장을 내 손에 건넸다

너희들 어제 먹은 외상 술값 갚는데 쓰라고 말하며

궁하던 때에 만 원이라니 얼른 받아 넣었다

아무 생각 없이,

집에 도착해 방문을 열고 들어서자마자

짜식아! 저는 정말 좋은 놈이었다며

내게 칭찬을 마구 퍼부었다 지나칠 만큼

- 그날 아침 -

(새벽까지 잠을 이루지 못하는 것 같았다)

평소에 신고 다니던 산 지 얼마 안 되는

비비화 운동화를 옆으로 밀어놓고

다 떨어진 화장실 갈 때나 끌고 가는

맹꽁이신발을 신고 학교로 올라가길래

나는 그냥 저 자식이 오늘 왜 저럴까 갸웃했다

- 한 낮 -

(북치는 것을 잠시 보았다)

갑자기 불덩이 하나가

사범대 쪽에서 와락 뛰쳐 나오길래

급한대로 얼른 옷을 벗어 불을 끄다보니

영균이였다

영균이 몸뚱이에 달라붙어 있는 불길을

홑잠바로 때려 끄며 서러워 눈물 흘렸다

두 시간 세 시간 일주일을 울었다

누군가가 소화기를 뿌려 불길이 피식 죽자

온몸이 온통 허연 포말가루로 덮인

영균이를 살려보겠다고

택시 뒤에 실었을 때, 나는 분명 보았다

나를 보며

타버린 얼굴 근육을 살짜기 움직여

빙글 웃는 미소를

그래서 죽지는 않을 것이라 생각했지만…

- 슬퍼버린 날들이여 -

영균이는 끝내 죽고 친구들은 미쳐갔다

어떤 놈은 분향소에 밤늦게 올라와

관 옆에 나란히 누워 잠도 자고 가고

누구는 솔뫼 저 아래서부터 울며 올라와

술 마시며 술병 들고 올라와 관 앞에서

무릎꿇고 꼬꾸라져 통곡하고,

하룻밤 내내 운다는 것은 이제 우리에겐

쉬운 일이 돼가고 있었다

똥 싸다가도 너무 슬퍼 울었다

짬뽕을 먹다가도 짬뽕 그 벌건 국물이

피로 보여 토악질하면서 울었다.

술이 맹물과 무엇이 다른지를 잊어 먹고 술을 마셨다

마시다보면 짜식이 사무치게 보고 싶어진다.

자정 훨씬 넘어,

영균이 보러 올라가는 길

어둡고 취해서 묘자리를 못 찾고 헤매고 있을 때

똑같이 헤매는 놈들과 만났다 철학과 후배들을,

그래서 함께 겨우겨우 더듬더듬 찾아서

이제 좀 울려고 했더니

후배 자식들이 글쎄 먼저 울음보를 터트린다

울지도 못하고 우는 거 구경만 하다 터덕거리며 내려와

이제는 나 혼자뿐인 자취방에 들어설 때

영균이와 함께 써붙여 놓았던 생활수칙 중 하나가 달려든다

민중을 사랑하는 겸허한 자세로 살자는…

21세기 밥집 아줌마

영균이 갸 말인가! 처음 하는 얘기지만

그 애 살아서 마지막 밥을 예서 먹고 갔어

배추쌈을 꿀떡처럼 싸가지고,

상을 따로 차려서 주려 했는데

아니라며

우리 식구 먹는 상에 찡겨서

막장에 쌈 싸먹고

문 드르륵 열고 학교 올라 가더라구

먼 길 가는데 밥도 한 끼 못 차려준게 여태…

영균이가 올라가고 좀 있자니까

한 학생이 학교에서 분신했다는 말이 들리더라구

분신? 사실 쌩판 처음 듣는 말이었던지라

내는 분신이 뭔지 뜻도 몰랐어

그래 궁금하기도 하고 해서

저녁 6시뉴스를 보니까 오매 오매 이를 어째

아줌마 막걸리 한병만 더 주세요 하던

내가 바쁠 때는 부엌까지 들어와 음식 날라다 먹던

오늘 낮에는 한상에서 밥까지 먹었던 영균이가

새까맣게 나오잖아 테레비에

참말 놀랬어,

외상술 모르고 착실하게 정 많고 다정다감하고

나하고도 얼매나 가까웠는데

아마 그 일도 벌써 한 삼 년 되었지 햇수로

대일이

영균이 형을 본 적도 없고

귀동냥으로 설핏 듣기만 했지만

영균이 형이 만들어만 놓고 가버린

민속문화연구회를 끌고 나가는

민문연 일꾼 대일이

멋진 놈으로 통하는 대일이

영균이 형이 부지런했다지만

대일이도 지지 않지

새내기들과 힘을 어울려 올 가을쯤

마당극을 한번 뽄새나게 해보려고

영균이형 때보다는

더 꼼꼼히 체계적으로 해보려고

새아기들 풍물연습도 시키고

마당극 이론도 함께 밤늦도록 공부하고

민요도 함께 배우고 상황극 연출도 하고

힘들어하는 애들 술한 잔 받아주며

가려운 곳 좀 긁어도 주는

영균이형 살아서보다 더 억척인

영균이형 어여쁜 후배 대일이

인권복지위원장 김준모

사람 만나는 일이나 펼쳐놓은 사업들이

잘 안 풀려 폭폭할 때면

요즘도 가끔은 영균이한테 가서 물어도 보고

하는 말 듣고도 온다는 준모,

1학년 때는 학교 기숙사에 함께 있다가

다음 해에 학교 밑 아랫집 윗집 살았다는

영균이 90학번 동기,

원래대로라면 4학년이어야 하는데

영균이 분신이 있은 후 경찰서 대공과에서

이 사건이 배후에서 사주를 받은 조작된 것이라고

스물여덟 명이 수배 당하고

우선 가깝던 친구 형 누나들 열 명이

붙잡혀 가는 통에

서울에 통일선봉대 일로 가 있다가 잡혀와

옥살이를 해 일 년 꿇어

동기이면서 영균이보다 일 년 늦게 졸업하는

인복위 위원장,

풀 푹푹 자라는 여름 한창일 때는

일주일이 멀다 예술학관 뒤 넘어 호미 들고

영균이 긴 머리카락 벌초해 주러 가는 친구

우둔하게도 영균이 죽음 후에야

제 할 일을 찾았다는 그래서 영균이는

죽어 사라진 허깨비 열사가 아니라

살아나서 우리들 주위를 활개짓하고 다니며

그간 잘 지냈느냐고 인사도 건네고

힘내라고 막걸리도 몇 병 들고 나타나는

우리들의 벗이라는

김 준 모

사랑으로 불살라 바쳤습니다

여리고 갸냘픈 여성스러움이 좋아

한 사람 사랑도 했었네

방학 때도 서울서 내려와

생일 잊지 않고 소담스레 마주하다보니

아련한 감정도 일었지만

가슴 속 맺힌 말 한 쪽 못하고

주절주절 다른 이야기만 하다 헤어졌네

그녀와 둘만의 사랑을 이야기하기에는

이웃들의 삶은 너무나 형편없었어

나, 그녀 한 사람만을 사랑하기에는

근로형제들의 압살의 지경에 놓여 허덕이는 삶과

쪼개져 아물기는커녕 딱지도 않지 않은 분단의 상처에

쇠꼬챙이질을 당해 곪아 가는

땅덩어리를 우선 품어야 했기에

그녀보다 사랑이 절박한 이들이 너무 많았기에

잠시 미루었네,

사랑해 주는 사람도 있었다

내가 하는 일들을 의혹하지 않고

애정 담뿍 담긴 비판과 신뢰를 함께 주었고

무엇보다 나를 사랑해 주는 사람이었는데

사람이었는데, 사랑이었는데, 동지였는데

그때 나는 죽음조차 의연히 포옹할 수 있는

그렇게 찾아 헤매이던 민중에 대한

더 크고 아름다운 사랑을 찾아내

내사랑을 민중에게 고백하고

그 사랑 앞에 내 몸 불살라 바쳤습니다

사랑으로 불살라 바쳤습니다

벗이여 !

벗들의 싸움은 계속되고 있습니다

끝나지 않았습니다

벗 이 여 !

영균이가 우리에게

김준모(민속학과 90)

울고 있구나 혜영아

영정 품에 안고 내 눈을 바라보며 눈물 뚝, 뚝

내 눈 위에 뿌리고 있구나

숙인 머리를 들어보렴 규홍아

그리고 하늘을 봐라

하늘을

나는 저 하늘처럼 파랗게

살고 싶었지

영숙아 영임아 그게 아니다.

자취방 천장 바라보며 한숨쉬는

그런 눈물이 아니야

창을 열어 밤에 묻혀서도 빛나는 불빛을

저기 저렇게 살아가는 옥야동 셋방살이

저 식구들의 삶을 바라보렴

혜영아 규홍아 영숙아 영임아

영정의 흑백사진, 쓰레기 구르는 길바닥, 흐린 천장에서

나를 찾지 말아라

나를 보고 싶거든 신시장 골목길을 걸어봐

저 아줌마가 보이니?

바나나를 팔고 있지

빚에 쪼들려 고향 떠나온 저 아줌마

좀 있으면 메이드 인 아메리카 찍힌 쌀을 팔지도 모르지

아줌마의 갈라진 손등에 내가 보이지 않니?

얘들아 내가 보고 싶으면

최루탄 내음 자욱한 저 거리에

내가 외치고 싶던 외침 부르짖는

사람들 속에서 외쳐 보렴

그 거대한 함성에 내 목소리가 들리지 않니?

우리는 투쟁 속에서만 행복하고

우리의 예쁜 꿈은 바로 우리의 싸움이 승리하는 꿈이란다

안녕 얘들아

행복해야 돼 예쁜 꿈 꿔.

전사

- 김영균 열사라 불리는 나의 동지에게 -

김준모(민속학과 90)

너는 전사였다

고등학교 3학년

한양대 그 최루가스 속에서

전교조 사수 외치던

너는 이미

전사이고 있었다

안동대학교 민속학과 1학년

민속문화연구회, 교지편집위원회

열정 쏟아내던 너는

발로 뛰는

전사였다

90년 통일선봉대

자유왕래 선봉대 3중대 1소대

방패에 다리 찍혀 절뚝거리면서

문예선봉대는 우리가 잘 때 공연 연습한다던

너는

동지애로 가슴 가득

따뜻한 전사였다

그리고 마침내 1991년 5월 1일

바로 그 날 오전 내내

솔뫼교정 선전선동으로 채우고 다니던 너는

너무나 철저한

전사였다

학생회관 앞 민주광장

불길 타올라 처절히 외치던 구호

병원으로 옮기면서, 병상에 누워서도

지금은 모두 학생회관으로 모일 때이다

목구멍까지 태워버린 화상을 조롱하듯

말하던 너는

끝까지 전사였다

그리고 지금

너를 아는 모든 이들의 눈동자 속

분노의 눈빛에 녹아있는 너는

지금도, 아니

영원히

전사이다

장지에서

- 김영균 열사의 무덤 앞에서 -

권정민(국어국문학과 91)

찔레꽃 향기가

가슴을 후비더이다.

한 평 남짓 황량하게 누운 당신, 메마른 꽃다발을 얹은 채

메마른 흙더미 당신 옆에서

아카시아 잎은 하늘을 먹고 자라더이다.

당신 앞에 부끄러운

나는

속울음만 바람으로 날렸더이다.

아름다운 사람

당신은 절름발이 인생을 살지도 모를

내 깊숙이 어둠을 파놓고

흩어졌더이다.

허나 당신은

검은 틀 속으로부터 한 걸음으로 달려와

나를, 우리를 일깨워 세웠더이다.

도서관에서

광장에서

바람으로 흔들어 깨웠더이다.

아름다운 사람,

오늘도 찔레꽃 향기는

가슴을 후비더이다.

열사 김영균을 그리며

작자미상

상처는 나아도 흉터는 남는 법

만질 때마다 아프지는 않아도 생각나는 상처

이젠 행복해질 수가 없는가?

부딪끼고 깨져도 항상 웃었던 나에게

패배에 익숙함으로 항상 떳떳하게 나에게

아주 조금은 비굴함이 배이지 않은 미소가 있었던 나에게

지워지지 않는 영혼의 화인으로

슬픔의 획을 긋고 달아난 친구여

이제는

찔러도 아픈 줄을 모르고

깨져도 다치는 줄을 모르고

패배하여도 진 줄을 모르므로

웃어도 기쁜 줄을 모른다

불행으로 인한 행복을 모른다.

아!

나에게 슬픔을 남기고 내 눈물을 가져간 친구여

나에게 웃음을 남기며 내 미소를 가져간 친구여

울고 싶다

통곡을 하고 싶다

과거를 딛고 일어서는 울음으로

슬픔을 깨고 솟구치는 통곡으로

눈을 뜨고 하늘을 들어

흐르는 눈물로 미소지을

과연

그날은 오는가!

새벽은 저절로 오는 것이 아니다

서 시

자투리(안동대 문예동아리)

새벽은 저절로 오는 것이 아니다

한 숨 자고 일어나면 문득 곁에 와 있는

어설픈 햇살이 아니다

아직은 캄캄한 식민의 밤

가슴에 흐르는 더운 피를 몰래 버리며

어둠을 피해 돌아눕던 숨죽인 세월

뒤척여 흐르는 모든 그리움들이여

새벽은 저절로 오는 것이 아니듯

어둠은 저절로 물러가는 것이 아니다

산굽이 첩첩 오욕의 땅

그 아픈 능선의 꽃뿌리 맑은 피로 적시며

여기, 어둠을 갈아엎는 새벽이 있다

여기, 해방으로 달려가는 불덩이가 있다

진정한 사랑은 이렇게 뜨거운 것을

살점이 타는 고통 속의 자유인 것을

보아다오 조국이여

즐겨 숯덩이가 되는 나의 사랑, 나의 분노를

1. 이 땅에 뿌리를 내리고

목이 마르다

등허리 갈라져 팍팍한 분단의 땅

닿지 않는 팔을 허공에 저으며

머리채 잡혀 끌려가시던 참교육 선생님과

살아 남기 위해

노동의 끄트머리에서 위태하게 서 있는

봉제공장 재단사 칠석이를 생각하면,

태일이 형이 그렇게 부러워했던

대학생, 나는 목이 마르다

세상은 도덕교과서가 아니었다

가는 곳마다 압제의 늪이 있었다

보이는 것마다 착취의 빨대가 꽂혀 있었다

가장 행복해야 할 사랑하는 사람들

그들의 목숨을 저당 잡고서

그들의 행복에 말뚝을 박은 자 누구인가

미안하지만 나는 알고 있다

권력과 법으로 성벽을 쌓고

자본으로 새끼치며 배 불리는 자들을

저들의 뒤에서 더 크게 웃고 있는 이빨을

똑똑히 보고 있다

이 땅에 뿌리를 내리기 위해

오늘도 피흘리는 사람들이 있다

싸우지 않고는 찾을 수 없는

진정한 민주주의

민중이 주인 되는 그날을 위해

나는 나의 모두를 바칠 것이다

2. 말이 없는 반변천아

무언가 터질 것만 같은 늦은 4월

군홧발에 짓이겨진 산천의 순결로

역사는 오는가

닥치는 대로 포위하라

끝까지 쫓아서 때려 잡아라

애태우며 흩어지는 햇살속으로

숨막혀 차오르던 외마디 비명

타·살·강·경·대

승희야,

해도 뜨지 않는 학살의 땅 광주에서

해바라기 같이 환히 웃던 아이야

금남로, 충정로를 바라보며

가슴에 불을 키워 온 조국의 딸

그 고운 몸뚱이 화염병이 되어

뜨겁게 세상을 끌어 안았느냐

파르르 심 박던 손마저 떨리고

이 밤 가기 전 할 일이 너무 많아라

화염병 작업을 끝내고 늦어진 귀가길

송천 하늘은 저리도 맑아

오늘따라 이뻐보이는 규홍아, 혜영아

다시 잡아보는 너희들의 손을 타고

따뜻하게 감겨오는

아, 우리는 동지였구나

울컥 목구멍으로 속울음 삼키는 밤

갑자기 별 하나가 반변천으로 뛰어 내렸다

말이 없는 반변천아

너는 무엇을 결심하고 있는 것이냐

3. 새벽강에 떠오르는 별

새벽강 잔별들이 오래도록 지지 않던

그날 아침은 좀 더디게 다가왔다

솔뫼골을 깨우던 광장의 북소리

그제야 놀라 이슬을 털던 잔디들도

그날만은 눈물 몇 개씩 감추고 있었다

깊게 속 뿌리를 적시고 있었다

1991년 5월 1일. 바로 그날

공안통치 분쇄하고 노태우 정권 타도하자

영균아 억울하다

진정 태워야 할 것은 네가 아닌데

누구보다도 조국과 민중을 사랑하는 네가 왜

차가운 병실에 누워 신음하는 것이냐

그래, 어서 일어나 학생회관으로 올라가자

거기 우리가 해야 할 일이 남아 있다

그래, 어서 일어나 기차를 타자

하지만 우리는 알고 있다

너는 지금 가장 행복한 희망으로

너를 불사르고 있다는 것을

가장 큰 사랑으로

당당히 서 있다는 것을

4. 저 거세어진 물줄기를 보라

오월은

그렇게 시작되었다

어둠에 길들여진 침묵을 깨고

두려움으로 물러서던 비겁을 불사르며

민주광장을 향해 달려오는 분노의 몸짓

투쟁으로 시작되었다

5월 3일 천세용 분신

5월 6일 김기설 분신

5월 8일 윤용하 분신

일제히 머리띠 붉게 두르고

봉우리마다 타오르는 저 철쭉골 꽃무리

광주에서, 안동에서, 서울에서

함성으로 이어지는 해방꽃들을 보라

최루탄에 쫓기는 매운 진실을 찾아

청년학생들이 거리로 밀물져 나왔다

눈물 많던 이 나라의 최저 임금들이 일어섰다

빚덩이에 허리 접힌 농사꾼 아버지가

무지렁이 주먹을 치켜 들었다

저 거세어진 물줄기를 보라

백에서 천으로, 천에서 만으로

어깨걸이하고 와 한 덩이로 소리치는

우리의 반변천을 보라

결 시

거기 누가 웅크린 흙으로 누웠는가

그 위에 누가 뚝뚝 눈물 흘리며

찢겨진 가슴을 기대는가

아직도 슬픔은 젖은 깃발에 머물고

어둠은 켜켜이 쌓여 피노래를 부르는가

이제 더 이상 죽음은 없다

어서 오라, 나는 민주광장에 있다

달려 오라, 나는 투쟁의 거리에 있다

끝없는 항쟁의 길 위에 지쳐 쓰러진 자여

나는 지금도 싸우고 있다

영균이는 지금도 불타고 있다

기억

첫 인 상

최혜영(민속학과 90)

‘서울 뺀질이’, ‘있는 집 자식’ 이런 것이 그를 처음 봤을 때 내 머리속에 떠오른 이미지였다. 입학해서 처음으로 들어간 전공 강의실.

팔도에서 모인 아이들 중에 유독 얼굴이 희었고, 약간 긴장한 듯 웃음기 없는 얼굴로 예의 그 ‘졸린 눈’에 힘을 주고 반듯한 자세로 첫인사를 하며 서 있던 모습이 생각난다. 나 또한 서울에서 유학온 처지지만 그때만해도 민속학에 대한 막연한 열의와 기대로 가득 찼던 내 눈에 그는 그저 그런 학번 동기로 비칠 뿐이었다.

‘생각없이 돈 푼이나 있다고 지방대 들어오는 저런 애들이 정말 있기는 있구나.’

어쨌든 그는 나와 다른 부류의 학생이라고 생각했고, 친해질 의도는 더더구나 없었다. 하지만 그것이 나의 오판이었다. 왜냐하면 과 수업시간은 물론이고 민속문화연구회, 솔뫼 교지편집위원회에서 나는 늘 그와 만나게 되었으니까.

그것도 늘 그가 한 발 앞선 뒤에 서성이는 나에게 손짓을 하는 식이었다.

“혜영아, 너도 민속학에 대해서 따로 공부하고 싶지? 너는 민속학이 어때야 된다고 생각해? 마음 맞는 우리끼리 같이 모여 고민하면 재미있겠다. 선배들 있으면 자기들 생각대로 우리를 이끌테니까 그냥 우리끼리 선배없이 해보는 거야.”

“야, 최혜영. 나 편집실 수습위원 됐다. 부럽지? 어때, 너도 한 번 생각해 봐. 글쓰기에 관심 있잖아. 나는 어려운 시험까지 치르고 엄청난 경쟁률을 뚫고 합격했지만(사실 그때 지원한 사람이 많지않아 지원한 사람 모두 합격했던 것으로 안다) 넌 편집장님께 잘 말씀드려서 특채로 들어올 수 있도록 해 볼게.”

그는 서서히 ‘서울 뺀질이’ ‘있는 집 자식’이 아니라 나를 끊임없이 고민하게 하는 내 삶의 문제아로 다가오고 있었다. 때론 아주 진지하게 때론 너무 유치해 '픽' 웃음이 나올 정도로 장난스럽게 말이다.

담배 사건

1학기 전공강의 시간이었다. 늘 그렇듯이 그 시간 담당 교수님은 가느다란 외산 담배 한 개피를 담배갑에서 꺼내 라이터로 불을 붙여 길게 한모금 빨고 뿌연 연기를 ‘후~’하고 내뱉으셨다.

그런 교수님의 습관에 몇몇은 불만을 표하기도 했고, 다른 이들은 대수롭게 생각하지 않는 듯도 했다. 어쨌든 아무도 그 ‘쟁쟁한’ 교수님의 권위 앞에 드러내고 교수님의 행동을 비판하진 않았다. 그때

“교수님 말씀드리고 싶은 게 있습니다.”

아이들의 시선이 모두 한 곳을 주목하고 있었다. 손을 들며 자리에서 일어선 이는 영균이였다. 한참을 별렀다는 듯 약간 상기된 얼굴과 조금 떨리지만 강한 어조로 말했다.

“교수님, 수업시간에 담배 태우시지 말아 주셨으면 합니다. 여긴 수업하는 강의실이지 흡연장이 아닙니다. 강의를 하시는 교수님처럼 학생들도 존중받아야 할 인격체입니다. 이런 공식적인 자리에서, 등록금 내고 강의를 들으러 온 학생들 앞에서 흡연을 하신다는 것은 저희를 무시하는 행동입니다.”

대강 이런 내용이었던 것으로 기억한다.

그런 저돌적인 비판에 강의실이 잠시 술렁였고, 교수님은 뭐라하셨는지 기억에 없지만 상당히 노하셨던 걸로 안다.

그날의 담배 사건 외에도 그 교수님과 실랭이는 더 있었다. 양담배에 대한 영균이의 질타에 교수님은 국수주의라며 그의 시각을 나무랐던 것도 같다. 영균이는 민속학에 대한 민중의 시각을 이야기하기도 했던 것 같다. 그런데

“너 데모한다면서 ‘맑스의 CAPITALISM’은 원어로 읽어 봤냐? 더 떠들고 싶으면 원어로 읽고 와서 떠들어”

수업이 끝나고 영균이를 바라 보았다. 누군가는 그에게 찬사를 보내기도 하고, 한 무리는 어떻게 교수한테 저렇게 말을 하냐는 듯 걱정스러운 눈빛으로 힐끔거리기도 했다. 또는 잘난 척하는 것이 고깝다는 듯이 삐죽삐죽 비아냥 거리는 것도 같았다.

그렇지만 영균이는 아무렇지 않게 웃고 있었다. 늘 하던 대로 약간은 어린애 같은 장난기를 묻히고서…

단 이런 말은 했던 것 같다.

“교수님이 태도를 바꾸지 않는 한 나도 봐 주지 않을 거야.”

대학 신입생의 학문이 출중하면 얼마나 출중했고, 용기가 있으면 얼마나 있었겠는가. 그런데도 늘 당당할 수 있었던 건 ‘순수’라는 가슴이 있었기 때문이었다. 그때 어떤 이에게는 한낱 무식한 어린애의 치기로 보이기도 했겠지만 말이다.

열 사람의 한 걸음

솔뫼 교지편집위원회 수습이던 시절이었다. 자칭 엄청난 경쟁률을 뚫고 당당히 공채에 합격한 영균이도, 뒷구멍으로 들어간 나도 수습의 과정을 거쳐야 하는 것은 어쩔 수 없었다. 그야말로 풋내기고 뭘 잘 모르고 그래서 배울 것이 많고, 선배들의 도움도 많이 받아야 하기 때문에 1학년은 당연직 수습이 될 수 밖에 없었다. 그런데 수습 같지 않은 수습이 있었다. 영균이가 그랬다. 그때 편집실 수습 아이들이 생각난다. 새로운 대학 생활에 어색해하고 선배들의 정치 발언이나 학내의 작은 집회에도 민감하게 반응하고, 때로는 상당한 거부감과 두려움을 표하기도 했다. 수습이면 당연히 참여해야 하는 세미나에서도 아이들은 쭈뼛쭈뼛 거리고 읽어야 하는 필독서를 볼 때도 뭔가 한꺼풀 다른 시선으로 조심스러워 하던 우리들이었다. 그럴 때 늘 선배들보다 더 선배같은 배려로 아이들을 따뜻하게 안아 주려고 했던 영균이. 어떤 선배들보다 자신의 입장이 확실하고 학습량이 많았던 영균이었기에 어쩜 아이들의 선두에서 깃발 나부끼듯이 우뚝 설 수 있었던 아이였지만 그는 그러기를 완강히 거부했다. 편집장님이 영균이에게 수습 세미나 진행을 맡기려고 할 때나 수습대표로 책임을 맡기려고 할 때 그는 늘 느물느물한 웃음으로 선배에게 말했다.

“전 싫어요. 차라리 애들이랑 술 먹고 놀라면 하죠. 술값은 짱님이 당연히 대주시겠죠? 얘들아, 오늘 어디로 갈까? 짱님 주머니 사정 봐서 ‘21세기’로 가지 뭐.”

늘 그런 식이었다. 이론이 아닌 관계, 사상 이전에 사람에 대한 이해를 가지고 삶을 바라보려고 노력했다. 그건 그가 그것에 능숙하거나 뛰어나서가 아니라 오히려 스스로 자신에게 그런 것이 부족하다는 생각에 더욱 노력을 했던 부분이라고 생각된다.

학내 언론협의회를 결성하기 위한 편집실, 신문사, 방송국의 모임이 있던 날이었다. 전체 모임이 끝나고 각 분임토의가 있었다. 나는 당연히 언론 수습모임에 포함되어 있었고 영균이도 마찬가지였다. 선배들은 우리에게 스스로 주제를 정해서 수습모임에서 토론된 내용을 총화할 것을 지시했다. 다른 언론사의 수습들하고는 목례 정도를 해왔던 터라 이름도, 과도 잘 모르는 상태였다. 당연히 모두들 서먹서먹하고 끼리끼리 모여 앉아 무슨 얘기를 해야하나 하는 얼굴로 멀뚱멀뚱하게 있었다. 그때 신문사 수습이 진지하게 제안을 해왔다. 정확한 내용은 생각나지 않지만 요는 그 당시 정세를 분석하고 언협의 방향을 잡아보자는 이야기였다. 그 친구의 의견에 특별한 이견을 나타낸 사람은 없었다. 하지만 그 누구도 선뜻 나서서 자신의 논리를 펼치려고 하지도 않았다. 누군가는

“그게 뭐꼬?”

라고 물어보기도 했다. 우리 편집실 수습들은 영균이가 우리를 대표해서 뭔가 멋들어진 토론을 이끌어 낼 것이라는 은근한 기대가 있어 속으로 안심을 하기도 했다.

영균이가 웃음 띤 얼굴로 입을 열었다.

“우리 오늘 처음 만났는데 서로 인사나 먼저 하죠. 아무리 언협을 위한 모임이지만 첫 인사하는 자리에서 정세토론부터 할 필요는 없을 것 같네요. 우리 다 똑같은 수습들이니까 수습들끼리 느끼는 문제점이나 어려움 또는 왜 언론사에 들어오게 되었는지 등에 대해서 서로 이야기를 해보는 게 어떨까요? 뭐 이렇게 딱딱하게 말 할 필요 있나요. 막걸리라도 한 잔씩 하면서 편하게 얘기하죠.”

막걸리 잔이 오고 갔고, 도서관 옆 잔디밭에서 우리들은 하나 둘 이야기를 꺼냈다. 만약이지만 만약 그날 정세토론이 이루어졌다면 신문사 그 수습과 영균이를 포함한 몇몇은 서로 열띤 토론을 이루어 냈을 수도 있었을 것이다. 하지만 ‘정세 분석’이란 말에 벌써 기가 죽은 대부분의 다른 얼띠기 수습들은 입도 벙긋하지 못하고 애꿎은 막걸리잔만 만지작거리지는 않았을까 하는 생각도 해 본다. 늘 그 누구보다 앞서 있지만 언제나 맨 뒤에 서 있는 사람의 그림자 역할을 자처했던 사람.

“한 사람이 열 걸음을 내딛는 것보다 열사람이 한 걸음을 같이 할 수 있을 때 세상은 변할 수 있다고 생각해. 혜영아, 난 그걸 믿어.”

‘함께 가자 우리 이 길을 투쟁 속에 동지 모아 함께 가자 우리 이 길을 동지의 손 맞잡고…♪♬’

우리는 이 노래를 정말 열심히 불렀다. 금방 눈물이라도 쏟아질 듯한 기세로 떨리는 작은 가슴들을 느끼면서 말이다.

노란 손수건

오랫동안 힘든 세상살이를 하고 돌아오는 연인을 맞이하기 위해 나뭇가지에 노란 손수건을 걸었다는 이야기는 참으로 애틋하고 가슴 저린 감동이 있다. 그 노란 손수건은 사랑이고, 인내이고, 아픔이고, 용서일게다. 나에게도 노란 손수건을 마련해 준 이가 있었다.

대학을 입학하고 첫 생일, 나름대로 풋풋한 새내기라고 선배들이랑 친구들이랑 너도나도 생일을 축하해 주던 날이었다. 풍성한 축하의 말과 그득한 술잔, 그런 자리에 빼놓을 수 없는 축하 노래한 자락씩을 뽑기도 했다. 어떤 선배는 끝까지 노래를 부르지 않겠다고 고집을 부리며 버티다가 끝내 “가세 가세…”를 시조처럼 읊기도 했다.

그날 받았던 생일 선물이 잊혀지지 않는다.

“혜영아, 선물이야. 생일 축하해.”

하며 영균이가 전해준 것은 곱게 접은 노란 손수건이었다. 펴 본 순간 나는 고맙다는 말을 할 수가 없었다.

“내가 요즘 생각하는 것을 두 글자로 써 본거야. 이상하게 오해하지는 마. 그냥 이 말이 맞는 것 같아서. 우리에게 지금 없는 것인데 중요한 것이잖아. 다른 어떤 말보다 포기하고 싶지 않은 말이다.”

그 말이 차라리 ‘사랑’이니 ‘우정’이니 하는 것이었다면 “쨔식, 너 많이 웃긴다” 하고 웃어버릴 수 있었겠지만 난 금새 얼굴이 굳어졌다. 노란 손수건 위에는 ‘주체’라고 검붉게 써 있었다. 그리고 날 더 놀라게 한 것은 그것이 혈서였기 때문이다.

난 무턱대고 그에게 화를 냈던 것 같다. 이게 뭐냐고, 너 왜 이렇게 바보같은 짓을 했냐고, 철딱서니 없는 짓이라고 하면서…

돌아오는 길에 난 후회했다. 보이지 않는 곳에서 자신의 손가락에 스스로 상처를 내고 피가 멈추지 않게 손가락을 질리도록 누르며 이까짓 아픔은 아무것도 아니라는 생각으로 끝내 두 글자를 써 내려갔을 영균이의 모습이 떠올랐기 때문이다. 그리고 그것을 나에게 주고 싶었다는 것은 그만의 치열하고 깊은 고민과 삶에 대한 자신의 기준을 나와 공유하고 싶었던 것이었을테니 더욱 그러했다.

난 그것을 내 일기장 표지 안쪽에 잘 넣어두었다가 때때로 꺼내보곤 했다. 이야기 속의 애틋한 그것은 아니지만 나에겐 그것이 어떤 생일 선물보다 값지고 가슴저린 단 하나밖에 없는 영균이의 분신 같았다. 영균이가 그 두 글자를 끝까지 포기하지 않겠다고 했던 것처럼 난 영균이의 그 아까운 청춘을 그것으로라도 끝까지 놓치고 싶지 않았던 것이다.

지금 그 노란 손수건은 내 손에 없다. 열사의 유품을 수집한다고 해서 다른 것들과 함께 추사에 기증했기 때문이다. 그러나 그 이후로 난 그것을 보지 못했다. 차라리 열사가 묻힐 때 넣어준 정희성씨 시집과 함께 그가 가는 길에 곱게 깔아 줄 것을…

모란 공원

결혼해서 한식과 추석이면 어김없이 시댁 어른들과 신랑을 따라 성묘를 간다. 내 시조부모님의 묘는 모란 공원에 있다. 신랑이 운전을 하고 가는 그 길이 항상 나를 울적하게 만들곤 한다. 자동차가 마석에 막 들어설 때면 누군가와 청량리에서 출발하는 버스를 타고 그곳에 첫 발을 디디던 때가 떠오른다. 신랑의 자동차는 무심하게 마석의 좁은 국도를 미련없이 달려가고, 나는 창 밖으로 기웃기웃 낯익은 풍경을 찾아보느라 소리없이 분주하다.

‘저기 저 구멍 가게에서 소주 한 병하고 마른 오징어 포를 샀던 것 같은데, 그래 ‘88’ 한 갑도 샀었지. 아니 저 옆에 있는 가게인 것 같기도 하고… 어디였더라’

내가 기억을 더듬고 있을 동안 차는 벌써 공원 입구에 들어서고 있다. 정확히 말하면 길을 사이에 두고 들어서면서 왼쪽이 공원이고 오른쪽이 묘지다.

영균이와 함께 그곳에 처음 갔던 때는 1학년 추석 무렵이었다. 당시 안동대에서 처음으로 귀성버스가 운행되어 그 차편으로 우리의 친구들은 각자 집으로 명절을 보내기 위해 떠났다. 그 귀성버스는 집이 먼 학생들이 복잡한 대중 교통편을 이용해 귀성하던 어려움을 조금이라도 덜어주어야 한다는 인권복지위원회의 노력의 결과였다. 당시 위원장이던 김구일 선배님은 귀성버스 운행에 대한 학교측의 안일하고 성의없는 태도에도 불구하고 학생들의 복지를 위해 자신의 방세를 뺀 돈을 버스 전세를 위한 비용으로 과감히 내 놓았던 걸로 안다. 한 번 힘들고 나면 다음부터는 길이 닦여 좋아질 거라면서…

그 귀성버스 안에서 우리 식구들(늘상 같이 지내던 민문연 동료들)은 소풍가는 어린애들처럼 들떠 있었다. 맨 뒤에 수두룩이 앉아서 노래도 하고 수다도 떨고 밖을 내다보면서 처음보는 풍경이라도 되는 것처럼 감탄사를 연발하기도 했다. 준모도 있었고, 윤경이도 있었고, 규홍이도 있었고, 성진이도 있었던가? 그리고 영균이가 있었다.

인복위 수습이던 준모와 윤경이. 그때 우리들은 한 사람이 참 많은 일을 했다. 아니 여러 곳에 발을 디디고 있었던 것이라고 하는 게 맞겠지. 집이 충주라 경인지역 쪽으로 운행하는 버스를 담당했던 윤경이가, 가운데 가리마를 타고 양갈래 머리를 방울인가, 핀인가로 묶고 추석이라고 새로사 입은 주황색 가을 티에, 가는 다리가 돋보이는 청바지를 입고 수줍은 듯 하지만 똑순이처럼 맨앞자리에 서서 안내인사를 하던 기억도 난다. 영균이와 우리들은 그런 윤경이를 보면서 한 편 재미있고, 한 편 대견해서 웃음과 박수를 보내기도 했다. 윤경이는 중간에 일찍 내리고 준모가 마지막까지 버스 안의 학생들을 책임졌다.

서울에 도착한 몇몇은 준모네 동네인 신림동 순대타운에서 소주를 곁들여 순대를 볶아 먹고, 추석 잘 보내라는 인사말과 함께 헤어졌다. 그리고 그 하루 이틀 후에 영균이가 나에게 어딘가를 함께 가고 싶다고 했다. 그곳이 마석이었다.

흔히 남자 친구랑 가는 데이트 코스가 춘천이나 장흥이나 양평이나 뭐 그런 곳일 텐데 영균이는 나를 묘지로 안내한 것이었다. 꼭 소개시켜 주고 싶은 사람이 있다고…

‘민주열사 묘지’라고 쓰여진 안내판을 왼쪽에 두고 작은 오솔길 같은 길을 걸어가면 양쪽으로 봉긋봉긋 수많은 무덤들이 낯선 내모습을 따뜻하게 감싸주었다. 난 그때 처음으로 광주가 아닌 곳에도 열사들의 무덤이 있었다는 사실을 알았다. 낯익은 이름들도 보이고 생소한 묘비도 있었다. 영균이는 다 똑같아 보이는 무덤들 중에 어느 한 곳을 너무도 익숙하게 찾아가더니 그 앞에 잠시 멈추었다. 내가 그 옆에 가서 서기를 기다리듯이

“여기가 전태일 열사님의 묘야. 오랜만에 왔으니까 �